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Madre. Joaquin Sorolla. 1895. Oleo sobre lienzo. 125 x

169 cm. Museo Sorolla.

Largo, duro parto. Dolor, sangre, sudor, contracciones.
El calido y viscoso ritual de la vida, tan pagano. Sorolla
mira; dos cuerpos. Son Clotilde y la nifa, pero también son
dos cuerpos. También son dos cuerpos y nada mas. Sorolla
adora la vida en su fuerza plena a la luz del sol, plena de
cuerpos y sonrisas que se confunden y van adelante, siempre
alante; sin entender de nombres, ni de obras humanas, ni de
dolores. Sin mirar atrds. Dos cuerpos: uno forzado,
dilatado, reventado; el otro constrefiido, torpe, amorfo. Es
una vision de 1o mas escatoldogica en ambos sentidos.
Escatoldgica por lo que tiene de guardiana del secreto de
lo que hay mas alla de la vida. Escatolégica porque a la
vida Ilegamos expulsados como excremento, de las mismas
entrafnas, con esfuerzo. Y ahi esta uno de los grandes
conflictos del s. XIX, y del XX, y del XXI: se fue Dios y
qué quedo de la vida, de su secreto, del Misterio; qué
quedd mas que la pura vida y nada mas y nada menos.

Sorolla, siempre partidario de combatir los peligros
decadentes de la excesiva reflexion con vitalismo, hace lo



que hace. Lo llena de luz, luz natural que limpia, que hace
parecer a la vida algo sencillo, que pasa y sigue porque
asi debe ser, y asi es, y mejor desnudarse y correr por la
playa que alternar con los ojos de Zuloaga. Actua como un
mago de lo vital, un animista; aunque en esta escena la luz
sea menos blanca y se manche mucho de gris, aun protege,
tapa, la luz tapa. Bafia como el agua.

Tapa los cuerpos, los tapa de luz, de muro y colcha
blancos cegados de luz que los esconden del todo. Los cubre
a ellos, verdaderos protagonistas de la vida. Quedan los
rostros, testigos cerebrales y humanos de lo que acaba de
pasar: algo demasiado grande, que no se puede entender, que
asusta.

Se aleja del miedo que produce la maternidad, la mujer
del XIX, la vagina que amenaza. La vagina que recuerda al
hombre su debilidad infantil ante las artes de seduccion de
las mujeres fatales. La que se resiste orgullosa y creadora
a Qla 1imposicion de un orden establecido que busca
esclavizarla. La que responde enigmatica a la pregunta del
donde venimos con su oquedad: '"venimos de ahi, del agujero,
del vacio". Es El origen del mundo de Courbet. Es el cofo
que la Olimpia se tapa con la mano, presionando como si
fuese la caja de Pandora de la que hay que preservar al
menos la Esperanza. Es la mata de pelo humeda y viscosa que
aterroriza a John Ruskin cuando se enfrenta por primera vez
a la entrepierna de Effie Gray. Es la quintaesencia de lo
corpéreo que ahora asusta porque soOlo somos eso, carne
blanda y no espiritu, nada de luz interior. El suefo de la
razon produce monstruos, los monstruos son peludos vy
viscosos; como las vaginas. Y Goya es el primer y gran
pintor de lo monstruoso, Yy el primero en pintar
explicitamente el bello pubico.

Sorolla frente a Clotilde vy Elena. Lleno de

interrogaciones y de ternura, un amor familiar que casi



sorprende. A menudo el ego de artista separa a los
creadores de su familia. Sorolla en cambio es un padre y
esposo amantisimo. Su matrimonio con [la hija de su
protector Antonio Garcia Peris fue probablemente fruto de
la conveniencia, pero eso no le impidié amar a Clotilde con
ternura hasta el final. Asi se ve en sus retratos, siempre
dulces. Sus tres nifos son sus tres soles; imaginar a los
cinco en su casa madrilefa, tan elegantemente lujosa, tan
apetecible, nos habla de una existencia tan placida como
sus cuadros. La vida en positivo de Sorolla no es la vida
del agujero, la sangre y el pelo negro. No es la vida del
cuerpo viejo ni del cuerpo feo. Es la parte bonita de la
vida, y punto.

Asi el manto blanco cubriendo, purificando, los cuerpos
castigados por el ejercicio de "dar a 1luz"” (curiosa
expresion), se me antoja como un paisaje nevado. La nieve
esta en la génesis del paisaje, en el Norte, con Brueghel y
sus Cazadores en la nieve. Pero en cambio escandaliz6 en la
tradicion mediterranea cuando fue introducida en la pintura
del Sur por Courbet. La nieve esconde la vida, la purifica
en la muerte o en el letargo; sin movimiento, sin olores,
sin calor. La nieve es mistica, y asi Friedrich, el
paisajista mistico por excelencia, es también el paisajista
de la nieve y el hielo. Y esa mistica del blanco uniforme
que esconde la vida, la historia, el tema; desembocara en
la pintura de campo de color; en el gran espiritu de las
telas de Rothko. Y algo de esto hay en la sadbana de la cama
de Clotilde, porque esconde una historia, una historia
debajo de esa cabeza amoratada, una historia de cuerpos que
un pintor tan de cuerpos no se atreve a contar. Y eso lo
hace inquietante, porque Sorolla es altamente Mediterraneo
y no suele esquivar el cuerpo, y lo que en el Norte es
purificacién aqui escama porque Vvivimos en un entorno que

no escapa de la carne, aunque sea vieja y fea como lo es a



menudo en la "escuela espafiola™. Y es inquietante como lo
es la nada abstracta que estd a punto de comerse al perro
de Goya convirtiéndolo en un desolador campo de color, en
esa '‘pintura negra' cuya composiciOn se parece tanto a esta
pintura blanca de Sorolla.

Pero mafana sera otro dia. Joaquin termina el bosquejo
que acabard siendo la tela que nos ocupa y se inclina sobre
la cama. Acaricia la frente de su esposa y sonrie, feliz de
ser participe de esa experiencia que no comprende. La hija,
la madre, los cuerpos, el sexo, la sangre, la placenta, el
nacimiento y la vejez. La ropa, la cama, la habitacion, la
pintura, la comadrona que darad de mamar a su hija en vez de
su propia madre.. Hay ahi dos mundos que no se entienden.
Que iIntentan hermanarse en la mirada amable de Joaquin
Sorolla, bafados de luz. Dos mundos separados por el
Misterio, que el hombre parece entregado a iIntentar
explicar una y otra vez sin quedar nunca del todo
satisfecho. Es la historia de la pintura de desnudo y de
paisaje y quizas de toda la pintura y de la literatura y de
la Historia y de todas las preguntas que nos perturban vy
que nos hacen envidiar la pureza de los animales que viven

como si fueran solo cuerpos.



George Stubbs (1724 - 1806). Dos yeguas bayas y un poni

gris en un paisaje. 1793, Oleo sobre lienzo. 62,2 x 74.9

cm. Coleccion privada.



