
 
Madre. Joaquín Sorolla. 1895. Óleo sobre lienzo. 125 x 

169 cm. Museo Sorolla. 
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Largo, duro parto. Dolor, sangre, sudor, contracciones. 

El cálido y viscoso ritual de la vida, tan pagano. Sorolla 

mira; dos cuerpos. Son Clotilde y la niña, pero también son 

dos cuerpos. También son dos cuerpos y nada más. Sorolla 

adora la vida en su fuerza plena a la luz del sol, plena de 

cuerpos y sonrisas que se confunden y van adelante, siempre 

alante; sin entender de nombres, ni de obras humanas, ni de 

dolores. Sin mirar atrás. Dos cuerpos: uno forzado, 

dilatado, reventado; el otro constreñido, torpe, amorfo. Es 

una visión de lo más escatológica en ambos sentidos. 

Escatológica por lo que tiene de guardiana del secreto de 

lo que hay más allá de la vida. Escatológica porque a la 

vida llegamos expulsados como excremento, de las mismas 

entrañas, con esfuerzo. Y ahí está uno de los grandes 

conflictos del s. XIX, y del XX, y del XXI: se fue Dios y 

qué quedo de la vida, de su secreto, del Misterio; qué 

quedó más que la pura vida y nada más y nada menos. 

Sorolla, siempre partidario de combatir los peligros 

decadentes de la excesiva reflexión con vitalismo, hace lo 



que hace. Lo llena de luz, luz natural que limpia, que hace 

parecer a la vida algo sencillo, que pasa y sigue porque 

así debe ser, y así es, y mejor desnudarse y correr por la 

playa que alternar con los ojos de Zuloaga. Actúa como un 

mago de lo vital, un animista; aunque en esta escena la luz 

sea menos blanca y se manche mucho de gris, aun protege, 

tapa, la luz tapa. Baña como el agua.  

Tapa los cuerpos, los tapa de luz, de muro y colcha 

blancos cegados de luz que los esconden del todo. Los cubre 

a ellos, verdaderos protagonistas de la vida. Quedan los 

rostros, testigos cerebrales y humanos de lo que acaba de 

pasar: algo demasiado grande, que no se puede entender, que 

asusta.  

Se aleja del miedo que produce la maternidad, la mujer 

del XIX, la vagina que amenaza. La vagina que recuerda al 

hombre su debilidad infantil ante las artes de seducción de 

las mujeres fatales. La que se resiste orgullosa y creadora 

a la imposición de un orden establecido que busca 

esclavizarla. La que responde enigmática a la pregunta del 

donde venimos con su oquedad: "venimos de ahí, del agujero, 

del vacío". Es El origen del mundo de Courbet. Es el coño 

que la Olimpia se tapa con la mano, presionando como si 

fuese la caja de Pandora de la que hay que preservar al 

menos la Esperanza. Es la mata de pelo húmeda y viscosa que 

aterroriza a John Ruskin cuando se enfrenta por primera vez 

a la entrepierna de Effie Gray.  Es la quintaesencia de lo 

corpóreo que ahora asusta porque sólo somos eso, carne 

blanda y no espíritu, nada de luz interior. El sueño de la 

razón produce monstruos, los monstruos son peludos y 

viscosos; como las vaginas. Y Goya es el primer y gran 

pintor de lo monstruoso, y el primero en pintar 

explícitamente el bello púbico. 

Sorolla frente a Clotilde y Elena. Lleno de 

interrogaciones y de ternura, un amor familiar que casi 



sorprende. A menudo el ego de artista separa a los 

creadores de su familia. Sorolla en cambio es un padre y 

esposo amantísimo. Su matrimonio con la hija de su 

protector Antonio García Peris fue probablemente fruto de 

la conveniencia, pero eso no le impidió amar a Clotilde con 

ternura hasta el final. Así se ve en sus retratos, siempre 

dulces. Sus tres niños son sus tres soles; imaginar a los 

cinco en su casa madrileña, tan elegantemente lujosa, tan 

apetecible, nos habla de una existencia tan plácida cómo 

sus cuadros. La vida en positivo de Sorolla no es la vida 

del agujero, la sangre y el pelo negro. No es la vida del 

cuerpo viejo ni del cuerpo feo. Es la parte bonita de la 

vida, y punto. 

Así el manto blanco cubriendo, purificando, los cuerpos 

castigados por el ejercicio de "dar a luz" (curiosa 

expresión), se me antoja como un paisaje nevado. La nieve 

está en la génesis del paisaje, en el Norte, con Brueghel y 

sus Cazadores en la nieve. Pero en cambio escandalizó en la 

tradición mediterránea cuando fue introducida en la pintura 

del Sur por Courbet. La nieve esconde la vida, la purifica 

en la muerte o en el letargo; sin movimiento, sin olores, 

sin calor. La nieve es mística, y así Friedrich, el 

paisajista místico por excelencia, es también el paisajista 

de la nieve y el hielo. Y esa mística del blanco uniforme 

que esconde la vida, la historia, el tema; desembocará en 

la pintura de campo de color; en el gran espíritu de las 

telas de Rothko. Y algo de esto hay en la sábana de la cama 

de Clotilde, porque esconde una historia, una historia 

debajo de esa cabeza amoratada, una historia de cuerpos que 

un pintor tan de cuerpos no se atreve a contar. Y eso lo 

hace inquietante, porque Sorolla es altamente Mediterráneo 

y no suele esquivar el cuerpo, y lo que en el Norte es 

purificación aquí escama porque vivimos en un entorno que 

no escapa de la carne, aunque sea vieja y fea como lo es a 



menudo en la "escuela española". Y es inquietante como lo 

es la nada abstracta que está a punto de comerse al perro 

de Goya convirtiéndolo en un desolador campo de color, en 

esa "pintura negra" cuya composición se parece tanto a esta 

pintura blanca de Sorolla. 

Pero mañana será otro día. Joaquín termina el bosquejo 

que acabará siendo la tela que nos ocupa y se inclina sobre 

la cama. Acaricia la frente de su esposa y sonríe, feliz de 

ser partícipe de esa experiencia que no comprende. La hija, 

la madre, los cuerpos, el sexo, la sangre, la placenta, el 

nacimiento y la vejez. La ropa, la cama, la habitación, la 

pintura, la comadrona que dará de mamar a su hija en vez de 

su propia madre… Hay ahí dos mundos que no se entienden. 

Que intentan hermanarse en la mirada amable de Joaquín 

Sorolla, bañados de luz. Dos mundos separados por el 

Misterio, que el hombre parece entregado a intentar 

explicar una y otra vez sin quedar nunca del todo 

satisfecho. Es la historia de la pintura de desnudo y de 

paisaje y quizás de toda la pintura y de la literatura y de 

la Historia y de todas las preguntas que nos perturban  y 

que nos hacen envidiar la pureza de los animales que viven 

como si fueran sólo cuerpos. 

 



 
George Stubbs (1724 - 1806). Dos yeguas bayas y un poni 

gris en un paisaje. 1793, Óleo sobre lienzo. 62,2 x 74.9 

cm. Colección privada. 


