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El forjador

Julian camina por la calle con paso acelerado. Siempre
Ilega tarde. Dia de diario por la mafiana, en la calle casi
sO6lo se ven viejos. Ve acercarse la clinica.

Pablo permanece tumbado con los ojos abiertos, las
sabanas blancas huelen a limpio y la luz de Madriz llena el
cuarto, todo claro, claro y quieto. El ruido del trafico y
la gente que vienen de fuera aumentan la impresion de
quietud, de paz, de aislamiento. Una mesa, un armario, un
goteo, tres sillas, su mesilla, revistas, un videojuego, la
tele, ElI Conde de Montecristo, un juego de pobéquer con
dados, una baraja, un dominé, cuaderno, boligrafo, el
teléfono, un jarron con flores sobre la mesa que no le
gustan, un crucifijo sobre la cabecera de la cama. La luz
lo bafia todo, creando una ilusion de unidad en su mirada
amodorrada. Junto a su cabeza, la aguja del reloj suena
pasito a pasito, y es lo Unico que suena en la habitacion.
Todo blanco, blanco de las sabanas y las paredes que se
bafian de Hluz y contagian al resto de este pequefio
microcosmos. Blanca nada, blanco espiritu. Asi pasa la
mafiana cuando llaman a la puerta.

- Adelante.

Entra Julian, sonriendo.

- Hola.

- Hola. ¢Qué tal?

- Bien, como siempre. ¢Estabas durmiendo?

- Que va, so6lo descansaba. No sabes lo que me aburro,
ya no sé qué hacer.

- Me imagino. ¢Lees?

- A veces, pero es que me sobran las horas. Paso mucho
tiempo solo. Mi madre viene siempre gque puede, pero no sé
qué es peor, esta muy pesada.

- Ya me contaste.



- ¢Te tienes que ir a las 11 hoy también?

- Si, queria haber llegado antes, pero me quedé dormido
y el autobls tarddé media hora. Todos los putos dias me pasa
igual. Me despierto, miro el despertador y veo que es
tardisimo. Creo recordar que ha sonado, asi que deduzco que
todos los dias lo apago y sigo durmiendo, aunque no me
acuerdo. Entonces me cago en todas las putas leches, pero
guardo un atisbo de esperanza; si el autoblus no tarda puede
que llegue s6lo 10 o 15 minutos tarde.

- Muy iluso por tu parte.

- Lo sé; de hecho el autobus siempre tarda puta media
hora. Ademas no exagero, media hora.

- Ese es un buen ejemplo de la decadencia de nuestra
generacion; por un lado somos victimas de las crueldades
del sistema y por otro somos unos inutiles que ayudamos a
nuestro propio fracaso.

- Y yo soy la perla de esa condicién. Lo que no
entiendo es que: si el autoblus pasa a lo sumo cada 40
minutos, por probabilidad dentro del caos, dado que ni é€l
ni yo llevamos un horario fijo, deberia yo llegar alguna
vez cuando s6lo faltase un minuto para que pase. Aunque
fuese una vez cada 40 dias.

- Una mas de las pruebas fehacientes de la falsedad de
la estadistica.

- Hay tantas..

- Mi preferida es la media de tamafio del pene. Se
supone que son 13 centimetros en Espafa. ¢(Como es eso
posible? (Cuentan a los animales de compafita en la
estadistica? ¢Hay un colectivo de personas con penes de 5
centimetros que no se da a conocer? Un pene de 13 es muy
pequefo.

- S1 lo es, si. ¢Ves? esas son el tipo de cosas que
ilustran a la perfeccién mi teoria de la conspiracion

estadistica.



Esto promete.

- ¢Te la cuento?

Me haritas muy feliz.

- Es sencillo; hay determinadas estadisticas que los
estados fTalsean para que la gente esté mas tranquila y
equilibrada. Al igual que esta prohibido hablar del numero
de suicidios para evitar dar ideas o ponerlos de moda; hay
determinados datos estadisticos que se Tfalsean para
controlar a la gente.

- Ejemplos.

- Sin duda una de las estrellas es el tamafo del pene.
Todos sabemos lo importante que es sicoldégicamente para los
hombres el tenerla grande, bajando la media se ahorran
muchos ciudadanos frustrados, mas dificiles de manejar.
Otro buen ejemplo seria la falsa teoria de los carriles.

- ¢Falsa teoria de los carriles? Empiezas a asustarme.

- ¢No conoces la falsa teoria de los carriles?

- No conozco la falsa teoria de los carriles.

- jDios mio, no conoce la falsa teoria de los carriles!

- Chst, no lo digas tan alto.

- En realidad es una estupidez. Sencillamente es dar
por falsa la teoria de que la sensacion de ir siempre en el
carril mas lento es un efecto sicoldgico. Hay muchas veces
que vas en el carril mas lento, resulta evidente, joder,
vas mas despacio. Bien es verdad que cuando vas en el
carril bueno no lo piensas tanto porque el ser humano es
mas sensible a la desgracia que a la buena fortuna, pero
cuando estas jodido por ir en el lento estas viviendo algo
real.

- ¢Y donde entra la falsedad estadistica?

- Hacer a la gente creer que no existen carriles peores
y que lo que pasa es que estan perturbados y ven
alucinaciones, evita que la gente se cambie de carril, al

carril bueno, ahorrando conflictos de trafico.



- Una teoria brillante, sobre todo teniendo en cuenta
que no sabes conducir.

- Claro, por eso no sé conducir, porque no quiero caer
en su trampa.

- Pero caes en la trampa del autobus.

- Es un mal menor, por lo menos puedo llevar mis cascos
y ver a la gente de cerca mientras escucho musica.

- Que bien lo pintas, me apetece ver gente. Me dan
ganas de no volver a coger el coche si salgo de aqui.

"Si salgo de aqui'; La frase arrastra un silencio tras
de si. Pablo lo rompe.

- ¢Y no me cuentas nada de tu vida?

- Lo de siempre. Escribiendo resefias para mis padres y
no buscando un trabajo mejor. Yendo a algunas clases.
Viendo a los chavales el Tin de semana.

- ¢Y Jimena?

- Nada, desde aquel viernes nada. Pero vamos, Si pasase
algo te lo contaria en seguida, no tendrias que preguntar.

- Qué duras son las mujeres.

- Tocate los huevos. Mira que decir eso tu.

- ¢Qué pasa?

- Berta.

- ¢Qué pasa con Berta?

- Pues no estad bien, Pablo. Me pregunta mucho por ti. Y
quiere venir a verte pero no sabe qué hacer.

- Que venga. ¢(Crees que no me gustaria?

- Ya, muy féacil.

- Mira, si quiere venir que venga, pero no puede andar
diciéndote a ti que quiere verme para luego no hacer nada.

- Si1 ya sé, pero tu podrias ayudar.

- ¢Y qué quieres? ¢Que la llame?

- ¢Por qué no? Si tu también quieres verla y ella no se
va a decidir..



- Mira si hay algo que no me apetece es que me
compadezcan, paso de hacerle sentir que la necesito. Aunque
es lo que busca, que se lo ponga facil, como siempre.

- Bueno, tan facil no se lo has puesto. De todas formas
lo siento. Es cosa vuestra, pero es que a mi me toca estar
en medio.

- Ya.. pero es ella la que te mete, no yo. Son cosas
entre nosotros. Ademas, tu disfrutas entrometiéndote.

- Es que me hago ilusiones. Os quiero mucho a los dos y
ya sabes lo romantico que soy. Hecho de menos los tiempos
en los que erais la pareja de moda y yo vuestro comparsa.

""Comparsa'', me gusta como suena.

- En realidad, creo que me gusta mas vivir las
historias de los demas que las mias propias. La gente suele
estar ansiosa por vivir relaciones intensas, a menudo no se
atreven a poner de su parte para que esto ocurra, pero
siguen anhelandolo. Creo que yo prefiero mirar, y si tal
escuchar, y ayudar a que las cosas marchen. Asi me siento
fuerte pero no demasiado distante de Qlas relaciones
humanas. Y puedo analizar y aprender.

- ¢Te has dado cuenta de la fTacilidad con la
compartimos intimidades ultimamente? Parecemos mujeres.

- Yo lo soy de hecho, siempre he dicho que soy una
lesbiana con pene.

- Eres un puto loco, de eso no hay duda. Pero insisto,
estando aqui he descubierto quienes son mis verdaderos
amigos y ademds siempre estoy hablando con vosotros de
sentimientos y traumas infantiles. Supongo que estoy
aprendiendo a no perder el tiempo con la gente.

- Y eso es bueno ¢no?

- No lo sé la verdad, estoy cambiando tanto que me

supera. Esto si que es vivir de prisa.



- Pues yo como escritor te envidio. Intimar es lo mejor
que hay, se aprende de verdad como son las personas. De
hecho, no trago a los que s6lo hablan de banalidades.

- Ya, incluso los hay que se dedican a comentar la
falsedad de las estadisticas.

- Jodidos friquis.

Pablo gira la vista hacia la ventana, aprieta los
labios y frunce la cara. Calla. Julian dice:

- De hecho podriamos aprovechar esta etapa estroégena
que estas atravesando para hacer un juego.

- ¢Un juego? Sin mariconadas, espero.

- Tranquilo, es un juego que se me acaba de ocurrir. Lo

Ilamaremos El Forjador.

Julian, no voy a vestirme de cuero.

Que no, "Forjador™ porque forja amistades.

Muy bien.

- No seas aguafiestas, va a estar gracioso. Mira,
hacemos una ronda de confidencias. Primero uno y luego
otro. Asi, con el toma y daca, acabaremos contando las
verglenzas mas terribles de cada uno.

- ¢Con qué fin?

- A parte de forjar no sé.. conocimiento de la miseria
humana, ver al otro ponerse en ridiculo, tener algo con lo
que chantajearme si el dia de mafana tienes problemas de
dinero..

- Me has convencido, empieza.

- No no, se echa a cara o cruz.

- Una mierda; tu has inventado el juego, tu quieres
jJjugar, tl empiezas.

- Es Injusto pero accedo.

- Adelante.

- Vale, hmmm.. bueno, empiezo por algo mas o menos
suave.. aun asi me da bastante verguenza..

- Venga.



- Bueno, me gusta mucho como huele la orina.

- Joder, la Virgen. Y a mi eso qué cofio me importa.

- Bueno, es una confidencia. Todo comenzé cuando empecé
a disfrutar del olor que emanaba cuando iba al bafio después
de comer esparragos. ¢Sabes a qué olor me refiero?

- Estas como wunas maracas, de verdad, no quiero
escucharlo.

- La verdad es que en los bafios publicos huele fatal
porque hay mucha meada mezclada, pero a veces también me
gusta como huele la de otra gente. Si estoy en casa de un
amigo y una sola persona ha meado y no ha tirado de la
cadena, sobre todo si es una chica.. me recuerda a cuando le
practico a alguna muchacha el sexo oral..

- De verdad jCallate ya! Qué asco, estas enfermo.

Pablo no para de reir mientras se queja.

- Esta bien, esta bien.

Vaya mierda de confesion y vaya mierda de juego.

Te toca.

Puf, menuda estafa, tu confesidn era una mierda.

Venga.

La mia es mucho mejor.. Mi madre se ha operado las
tetas.
- No.

Como lo oyes.

Me dijo que eran suyas.

Muy gracioso.

Pero si tu madre esta muy bien.

Claro, por eso esta tan bien, porque estd obsesionada
con su aspecto. Es capaz de gastarse medio millon de
pesetas en reafirmarse los pechos.

- ¢Solo reafirmar? (No se ha metido pelotitas?

- Bueno, para que quedara bien le han tenido que poner

unos pequefios Implantes de silicona, sSi.



- Ya, el cléasico pack. Reafirmacién y un toque de
silicona.

- Tan clasico.

- Es tremendo la cantidad de gente que se opera. Claro,
como ya nadie cree que tengamos alma, el cuerpo lo es todo..

- Si te digo la verdad a mi no me gusta, pero ella
sabra.

- .. bueno, me vuelve a tocar.

A ver si superas.

(Has olido las heces de una desconocida?

Risas, Pablo casi no puede hablar:

- Jodido enfermo.

- No, en serio, pero lo de la orina si es verdad. Ahora
veamos. Mi segunda confesiodn es..

Julian se toma un par de segundos antes de continuar.

- Estoy loco por Jimena.

- Ya lo sabia.

- Ya sé que lo sabias, pero no te lo habia dicho, no se
lo habia dicho a nadie, no habia dicho las palabras en voz
alta. Estoy enamorado, estoy enamorado de Jimena.

- Pero no va a dejar a Pedro.

- Ya. No tengo esperanzas, o al menos no me creo las
esperanzas que tengo. Pero cuando estas solo y encuentras a
alguien que te gusta y le gustas.. Ya sabes, si encima te
dedicas a pensar demasiado.. Me resulta muy facil
obsesionarme con cualquier cosa.

- Por eso prefieres mantenerte al margen de las
relaciones.

- Es uno de los motivos. Pero es dificil. Es que una
buena mujer supone la posibilidad de colmar los deseos de
mis tres grandes vicios: la belleza, el sexo y la
intimidad. Y claro, en seguida me vuelvo loco.

- Pero no sueles decirlo.



- No, prefiero intentarlo y si veo que no tiene futuro
obsesionarme yo solo y sacarle partido.

- Por eso has vuelto a escribir.

- Si, no escribo sobre ella. Pero a la vez todo lo que
escribo es por ella, pensando en ella o para no pensar en
ella.

- Eres una persona peculiar, sin duda.

Gracias.

- No sé qué decirte. Me alegro de que me lo hayas
dicho.

- No hace falta que digas nada, ya se me pasara.

Julian se levanta y se acerca a la ventana. Queda de
espaldas a Pablo que mientras le mira dice:

- Por 1o menos asi vuelves a escribir.

- Si. Y creo que para mi eso es lo mas importante. Lo
unico importante.

En la calle, los coches y la gente. Pablo habla:

- Pues antes de ingresar esta ultima vez probé el jaco.

- i¢Qué?! j:Que probaste el qué?!

- La heroina, me fumé un chino.

- ¢Pero qué dices?

- Me toca confesar.

- jTe fumaste una plata! jSi casi no fumas tabaco!

- Bueno, me dio por ahi.

iPobre yonqui! Pero cuéntame, cuéntamelo todo. ¢Cémo
es?

- Bueno es.. malo, se nota iInsano. Pero a la vez, es
diferente a las demds drogas ¢sabes? Porque no hay
excitacion, ni ansiedad de ningun tipo. Es como si te
tomases un tremendo relajante y todas las necesidades
desapareciesen de tu cabeza. Fue menos intenso de lo que me
esperaba en realidad, pero mas especial, mas diferente a
todo lo que habia probado antes. Me he pasado la vida

lamentandome por las cosas que no he hecho porque no he
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podido, o porque Hlas he dejado pasar, o porque 1o he
intentado y no Qlo he conseguido. Y ademds, con la
enfermedad, empiezo a pensar también en las cosas que
quizas no podré hacer. Y durante un rato eso desaparecio.
Sin ansiedad. Como si matase el dolor que es motor de la
vida.

- Vaya.. ¢(Coémo no me lo habtas contado?

- Yo tampoco queria contarle esto a nadie, s6lo lo sabe
Rafa, que me la consiguidé. No sé, he estado muy deprimido.
Fue un acto de autodestruccion y a la vez de ansias de
vivir una ultima aventura. Queria que fuese solo para mi.

- Entiendo. Gracias por compartirlo conmigo.

- No me des las gracias, ha estado bien. Me empieza a
gustar el juego.

- Sabia que saldria bien. Yo.. Yo no tengo ilusion.

- Como casi nadie.

- Ya, pero yo solia tenerla, tu lo sabes. Empezaba cada
proyecto lleno de vida y ahora todo lo que hago me parece
mediocre. Y no me quejo, sigo siendo feliz y viviendo; pero
s6lo a base de caracter, porque ya no creo en nada. Y me
preocupa. Hecho de menos ser un entusiasta. Por eso me
dedico a enamorarme, a ver si me motivo un pocCo.

- Deberias escribir Peter Pan.

- ¢Verdad que si? Pero algun cabréon se me adelanté.

- Pues yo tengo miedo. Mucho miedo, estoy aterrorizado.
Me muero, me muero demasiado deprisa para asimilarlo y
demasiado despacio para no tener conciencia de ello. Y no
sé como afrontarlo. Intento tener valor.

- Y lo tienes.

- Si, pero no es suficiente, nunca es suficiente. Me
gustaria no Hllorar, mirar a la muerte a la cara y poder
sonreir. Pero no puedo, y lloro ¢Sabes? A veces no puedo

mas y lloro. Y yo nunca lloro.
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- Bueno, no tiene nada de particular. Hay que
desahogarse.

- ¢Para qué cofio quiero desahogarme? No es una crisis,
no tengo nada que superar, no hay un mafana que compense lo
aprendido en la pena que siento hoy. S6lo es ver seguir la
batalla entre la enfermedad y mi cuerpo hasta morir. Ser
débil un momento no me sirve para nada, quiero ser fuerte
todo el rato, porque no me queda mucho rato y es como lo
quiero vivir. O al menos eso creo, porque es dificil tener
las cosas claras cuando te estas muriendo a los 25 afos.
Vivimos en un mundo en el que la preparacion de las
personas ante la muerte brilla por su ausencia, y no te
digo si eres joven y tienes una enfermedad de viejo. Nadie
te va a decir qué hacer, a nadie le interesa, s6lo a los
curas y con esos es mejor no hablar. Si vuelve el del
hospital juro que le sacudiré en la cara. Si pudiera creer,
creeria, pero no en los sermones; creeria en la vida, en
ésta, y a ser posible en otra después que fuese mejor. Pero
el que no cree, no cree, es la fe del ateo; que me deja
solo en esta cama con mi terror.

La mano de Julian esta en la cama sobre la de Pablo
mientras éste habla con la mirada perdida al frente. Su voz
suena diferente a como es de costumbre, como si fuese un
oraculo. Ninguno de los dos llora.

Llaman a la habitacién. Los dos jovenes se separan,
Pablo da permiso para que entren. Se abre la puerta y entra
una chica con uniforme de la clinica. Es bonita. Se alegra
de ver a Pablo, flirtean. Julian observa la escena, es
extrafio que su amigo siga resultando atractivo a las chicas
mientras se deteriora por dentro. Siempre ha gustado a las
mujeres y dentro de poco no estara. Ya empieza a echarle de
menos. Mira al reloj, llega tarde.

- Se me ha hecho tarde, me voy.

12



Ocupado con la enfermera, Pablo le dedica una sonrisa
desde la cama.

- Hasta luego, vuelve pronto. Y espero que no llegues
muy tarde por mi culpa.

- Tranquilo, seguro que el autobus llega puntual.

Ya en la calle Julian espera en la parada. La ciudad
sigue bulliciosa y de repente ese bullicio le impresiona,
contrasta con el cuarto donde acaba de estar. Toma aire, el

dia continuda.
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Tragabolas

El dia esta algo nublado. Julian sorbe Coca Cola light
de una lata sentado en una silla frente a la cama.
Encuentra a Pablo algo mas delgado. Después de un ruidoso
sorbo dice:

- Hoy, mientras venia hacia aqui, andaba escuchando As
tears go by de Marianne Faithfull. He pasado junto a un
parque y he visto unos nifios jugando. Chispeaba y he tenido
un momento casi perfecto; porque en la cancidén dice que
Ilueve y que mira a los nifios jugar, y justo ha llegado mi
estrofa preferida en la que cuenta que ve a los nifos hacer
cosas que ella solta hacer, pero que ellos creen que son
nuevas.

- Tienes que dejarme musica. A ver si mi padre me
consigue el ordenador portatil y me pasas discos.

- Claro.

- Pienso mucho en cuando era crio ultimamente. Me
acuerdo del dia en que me regalaron el Super Mario Bross 3.

- Todo un evento.

- Y tanto. Cuando sali6 era el equivalente en mi vida
actual a un polvo con Linda Fiorentino, pero tenia que
esperar a navidades o a mi cumpleafios para tenerlo. Lo
deseaba con todas mis fuerzas: veia el anuncio en la tele
en el que un montén de gentes de todas las razas gritaban
iMario! jMario!, mientras la camara se iba alejando hasta
que, desde una gran panoramica aérea, podias ver que el
grupo de miles de personas formaba la cara del personaje.
Entonces, mis padres, nunca sabré por qué, me dijeron que
saltan a cenar esa noche, pero que antes les acompafiase a
hacer un recado y que de paso me comprarian un videojuego.
Fue cémo si lloviese manad del cielo, nunca me compraban
algo tan caro porque si. No he tenido muchos momentos de

felicidad tan plena en toda mi vida como aquel, cuando
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volvi a casa y puse el juego. Esa noche me vicié hasta que
me sangraron los ojos.

Julian sonrie y da otro sorbo antes de responder.

- Es curioso las cosas que nos hacen 1ilusidon de
pequefios. Yo nunca fui tan fan de los videojuegos, pero en
cambio me volvi loco por las tortugas ninja. Aun me atrae
el concepto: tortugas adolescentes, mutantes, ninja,
comedoras de pizza y con nombres de artistas italianos del
Renacimiento; que para mas INRI vivian en las alcantarillas
de Nueva York. El que juntd todos esos factores guays en un
solo producto es claramente un genio, genio del marketing,
pero genial al fin y al cabo. Porque, ademas, cuando juntas
cosas tan dispares te suele salir un engendro, como al
doctor Frankenstein, en cambio las tortugas tenian cierta
coherencia, estilo incluso.

- A mi me parecian engendros.

- Eres un ignorante.

- Lo que desde luego era maravilloso, era ver los
juguetes nuevos por la tele en navidades. Siempre salia
algo que te entusiasmaba, y que podia ser de 1o mas
estupido.

- Como los juegos de mesa con mecanismo.

- ¢Los juegos de mesa con mecanismo?

- Si, toda esa tradicion de juegos que o bien se
basaban en una invencidén, o tenian un invento que debias de
accionar en algun momento de la partida.

- Ah, tu dices los del tipo Operacién, el juego en el
que tenias que extirparle piezas de plastico a un mufeco
dibujado en una caja.

- Claro. Me acuerdo también de La Ratonera. Ese molaba
porque tenia un complejo mecanismo en el que una bola
accionaba un interruptor, que a su vez empujaba no se qué y
por una cadena de acontecimientos acababa cayendo una jaula

sobre la ficha raton. ElI problema es que se tardaba mucho
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en montar todo el tinglado y luego la accién duraba a penas
unos segundos, por eso dosificaban las casillas en las que
podias darle a la bola. Cuando tardabas en caer generaba
bastante ansiedad, en seguida descubrimos que era mejor
montarlo y tirar la bola directamente, sin jugar al juego.

- Mi preferido era el Tragabolas.

- jOh! el Tragabolas era increible.

- S1, grande de puro sencillo. Dabas a una palanca y
el hipo abria y cerraba la boca comiendo bolas. Asi que
cuanto mas aporreases a la palanca, mas bolas comias. Me
ponia frenético jugando a eso; "pa pa pa pa'”, dandole a la
palanca con todas mis ganas. Jugar cuatro a la vez era muy
similar a tener un ataque epiléptico en grupo.

- Y qué gorditos y amigables resultaban los hipos, que
para mayor psicodelia eran uno rosa, otro azul, otro
amarillo y el otro verde. Colores nada habituales en un
hipop6tamo.

- Joder, daria lo que fuera por tener aqui un
Tragabolas.

- Si algun dia tengo dinero, prometo traerte uno. Es
el tipo de objeto que hace a un hombre mas feliz; un ruedo
de hipopétamos glotones accionados por palanca. Mis
jJuguetes preferidos siempre tenian palancas o botones o
algun tipo de mecanismo. Recuerdo que una vez fui a casa de
Miguel Montero y sus padres le habitan comprado una pequefa
nave de juguete. Tenias que plegarle las alas con las manos
pero luego le dabas a un botéon y las alas se desplegaban
lentamente haciendo un ruidito mecéanico. Aquello de por si
me resultaba ya increiblemente atractivo, pero es que,
encima, funcionaba sin pilas. Es decir, que realizaba una
accion que por la lentitud y el ruidito parecia que era
electrénica, pero que en realidad no requeria pilas. Por
qué algo tan sencillo podia fascinarme de aquella manera;

no lo sé. Pero el caso es que siempre deseé tener esa nave.
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- Y los dias de Reyes.. despertar, ir al salén vy
encontrar todos esos juguetes. Ese dia, mis padres me
dejaban quedarme jugando en la sala de estar hasta la hora
de comer. Y el tiempo pasa tan despacio cuando eres crio..
incluso cuando lo estas pasando tan bien, esa mafana
parecia durar dias. Dias de diversion. Y era solo una al
aflo, pero bastaba para que resultase un acontecimiento
fundamental. De hecho me da la impresion de que he pasado
un periodo importante de mi vida viviendo esas mafianas y en
realidad, desde que empecé a tener uso de razon a los tres
0 cuatro afos, hasta que la i1lusion fue despareciendo a los
doce o trece, son a penas diez. Con qué 1inocencia lo
recibia todo, cuando incluso creia que los regalos los
tratan los Reyes Magos de Oriente.

- ¢Qué pasd con esa iInocencia?

- Se fue, supongo. Al menos casi toda. Es como
aprender a verle los tres pies al gato y las orejas al lobo
en todas partes.

- Ya, y sin Inocencia no se puede creer.

- No, no se puede.

Silencio; roto por el ruido de un nuevo sorbo. Tras
tragar, Julian sigue hablando con la vista puesta fuera, a
través de la ventana.

- Lo unico en lo que conservo la inocencia es en las

mujeres, en enamorarme y esas tonterias.

SAln piensas en Jimena?

Cada vez menos, pero aun demasiado.

Ser tan romantico es malo.

A mi me lo vas a decir.

Cuando eres nifio no necesitas mujeres. Solo a tu
madre. Pero no es una mujer, es mas bien una deidad
femenina.

- Ya, y es curioso, porque abandonamos la nifiez en

gran parte a causa del despertar sexual. Cuando te empiezan
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a interesar las muchachas es cuando empiezas a hacerte el
duro, a dejar de jugar, a cuildar tu imagen.. Y luego acabas
persiguiendo en el amor y el sexo evadirte de esa
conciencia que has ganado.

- Supongo que es porque mas que crecer para gustarle a
las chicas, tienes que crecer porque la vida es asi. Pero
para que sea menos traumatico aparece el sexo como
recompensa.

- Claro, es algo asi como: "es una putada no poder
seguir siendo nifio. Pero mira, aunque no vas a volver a ser
tan feliz, al menos tienes a esos seres a los que no habras
hecho ni puto caso hasta el momento, las chicas, que
resultan ser preciosas y muy iInteresantes en todos los
sentidos. Ser mayor te permite descubrirlas, incluso follar
con ellas y hasta enamorarlas'. Pero entonces te esperas
que la recompensa compense lo perdido y te emocionas. Y la
verdad es que algunas veces merece la pena, pero otras no.

- Me recuerda al Génesis: Eva convence a Adan de que
coma del Arbol de la Ciencia y adquiera conciencia,
perdiendo la inocencia. De pequefio nunca podia comprender
por qué comieron del Arbol de la Ciencia si podian haber
comido del de la Vida. Se lo preguntaba al cura pero no me
daba ninguna razén convincente. Y el Demonio les hizo el
lio, diciéndoles que comiendo del Arbol de la Ciencia se
igualarian a Dios. Pensaba que era muy burdo, a Dios te
igualas siendo 1nmortal, con la Vida. Luego fui
comprendiendo que la cosa si tenia sentido, y mucho. Sin
conciencia, morir no resulta tan terrible, no existe la
ansiedad del saber que uno muere y no se anhela la Vida
eterna. Pero sin conciencia y sin la ansiedad que ésta
acarrea; no tiene sentido ser héroe, o levantar torres o
escribir Qlibros. Como tampoco [lo tiene asesinar por
diversion, someter a otros o hacer la guerra. La conciencia

no te permite ser Dios, el Diablo mintié, lo que te permite
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es emularle. Pero también te permite emular al Diablo. Es
mas, la mayoria de las veces no sabes bien a quien estas
imitando o, segun se mire, estas imitando a uno o a otro o
a los dos a la vez.

- En la cancién de Dylan, Gotta serve somebody,
"Tienes que servir a alguien™; dice que "puede ser al
Demonio o puede ser al Sefior, pero tienes que servir a
alguien”. Es un conflicto que, en cierto sentido, se repite
en el amor. Yo no lei la Biblia ni El paraiso perdido, pero
por la pintura sé que Adan y Eva cubren sus sexos nada mas
comer la manzana, la sordidez entra en jJuego Yy es
fundamental en el amor. Es lo que me gusta del sexo, que
sea sordido y a la vez espiritual. Es como elevar a una
persona a la categoria de angel y luego fTollartela,
poseerla, bajar con ella hasta abajo sin dejar de estar
arriba.

- Bueno, si, pero realmente eres un pervertido, yo no
pienso en angeles cuando follo.

- Pues yo si, de hecho le he pedido a mas de una mujer
que se ponga unas alas emplumadas en la espalda. Sin éxito
hasta el momento, por cierto. Y estoy hasta el gorro de que
el mundo me vea como un pervertido so6lo porque mis
perversiones son originales.

- Hay que ser creativo.

- Exacto, sin sordidez el amor y el sexo no tienen
gracia, ni la vida tampoco. Ademas, no me jodas, todo el
mundo es sordido. Vivimos en la era de la obsesidén por la
higiene, en la que la gente se lava el cuerpo a diario,
hecho sin precedentes en la historia de la humanidad, y se
desarrollan manias como no beber de la pajita del otro y
estupideces semejantes. Y luego; todo el mundo daria lo que
fuese por relamer el orificio por donde otra persona que le
atrae mea. El sexo es sucio, no hay mas. Intentar vender

que el sexo es algo limpio y duro, con todas esas y €eso0s
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modelos rigidos, de no comer y pasarse la vida en el
gimnasio, me apesta. El sexo y la carne son blandos; llenos
de fluidos, secreciones y suciedades. Y a su vez eso es lo
que los hace extrafamente cercanos a lo divino; por su
fugacidad, por lo evidente que hacen nuestra animalidad y
porque por eso mismo aumentan la ansiedad de vencer al
tiempo.

- Pero nunca se vence al tiempo y nunca se deja de
afiorar la iInocencia perdida.

- No, claro, es el castigo de la manzana.

- Vaya, si1 que nos hemos puestos trascendentales hoy.

- Ha sido a causa del Tragabolas, objetos de su
grandeza inspiran la genialidad.

- Temo que empecemos a volvernos pedantes. Es un buen
momento para que algo nos salve.

Llaman a la puerta. Julian se sorprende:

Magia.

Es la enfermera.

Es guapa ¢no?

Bueno, no brilla ni tiene alas, pero es simpatica.
iAdelante!

Pasa la enfermera, trae comida. Saluda, parece
alegrarle entrar en esta habitacidon, con gente joven como
ella; no es lo habitual en la zona de oncologia. Le gusta
Pablo, se gustan. Mientras Julian apura su refresco, se
echa la mochila a la espalda y prepara sus cascos; Pablo
bromea. Ella se hace la crédula, dice de si que es "muy
inocente”. Julian lanza una mirada de complicidad a su
amigo. El le responde con otra mirada y:

- Hasta luego amigo, vuelve pronto.

- Adids, a ver si te traigo el juego y asi puedes

entretener a las visitas. Cuidate.
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Atraviesa el pasillo, baja las escaleras, cruza el
hall, hacia la calle. Casi todo en el edificio del que sale
es blanco.
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Trivial

Julian mira fijamente a Pablo a los ojos y dice:

- ¢Quién es el presentador masculino del programa
musical Aplauso?

Pablo se enoja:

- Joder, odio jugar a esta edicion ochentera del
Trivial. (Por qué no te compras una nueva de una puta vez?

- Porque las nuevas son aun peores. Ademas, nunca veo
la tele, asi que me da lo mismo que me pregunten de
programas de hoy, que de hace veinte afos.

- Si, y te sabes muchas respuestas de memoria gracias a
que has jugado miles de veces al mismo juego.

- Eso también. Pero bueno, he de mantener viva mi
leyenda, yo nunca pierdo al Trivial. Ademas, en los ochenta
todavia estaba algo de moda la cultura; ahora hay mas
preguntas de television, de "best sellers” y de fuatbol.

- Me dijiste que traerias el Tragabolas, yo necesito
accion, no que me demuestres que posees mas conocimientos
superficiales que yo.

- No deberias menospreciar el Trivial; es un mito de la
cultura popular de nuestro tiempo.

- Hombre, ha triunfado, pero como tantas otras cosas.

- No te creas. ElI Trivial es un fenbmeno muy
sintomatico, he pensado mucho en ello.

- ¢Has tenido tiempo mientras aprendias de memoria
todas estas preguntas?

- En serio: ¢qué hay mas contemporaneo que la
yuxtaposicion de informaciones que no tienen una relacion
I6gica entre si? EI cine mismo: estamos acostumbrados, pero
la forma en la que se mezclan las iImagenes, con miles de
elipsis y acciones que ocurren a la vez, 0 que ocurrieron
en el pasado, cémo los flashbacks, y un montdn de recursos

extranos e historias corales.. antes no se hacian las cosas
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asi. Y los periddicos: miras la portada y ves una foto de
los jugadores del Barcelona ganando la Liga de Campeones,
arriba un hombre quemé a su mujer y van 24 este afio, a la
derecha un atentado suicida en nombre de Ala causa la
muerte de 13 personas en un pais invadido por los Estados
Unidos, a la izquierda 4 6 5 noticias mas, de las que soélo
lees titulares de 6 6 7 palabras sobre temas que van de la
inmigraciéon 1ilegal a la vida de la realeza, y de la
economia global al fraude inmobiliario. Por ultimo, no se
cortan, en medio de ese cadaver exquisito colosal, un
recuadro naranja: ING Direct..

Pablo le quita la palabra en ese momento.

- "Tu otro banco y cada dia el de mas gente™.

- Efectivamente. Por eso, el germen de la posmodernidad
en pintura esta ya en el cubismo, en el momento en el que
pretendes enseifar a la vez el culo y la cara de una sefora,
directamente, sin un juego de espejos ni nada ¢qué
significa?

- Que eres un ansioso.

- Exacto. Y esa es nuestra época, la época de los
ansiosos.

- Si es cuestion de ser ansioso, el Tragabolas es
también una buena metafora de nuestro tiempo.

- Claro, pero el Trivial es aun mejor: "¢;Qué film y su
segunda parte ganaron ambos el Oscar a la mejor pelicula?"
y "¢Qué conmemoran los judios en la celebracion de la
Pascua?"; junto a toros y geografia en una misma tarjeta.

- EI caso es que al final estas tan aturdido por tanta
informacidén que acabas gilipollas.

- Aht le has "dao".

Risas. Julian intenta retomar la partida, coge el dado:

- Bueno, me toca.

- Hace un par de dias Berta se pas6 por aqui.
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- Joder, y me lo dices ahora, con la partida empezada.
Menudo golpe bajo. Odio interrumpir el juego, pero esto me
lo tienes que contar, que gran duda..

- El individuo de hoy vive aturdido.

Julian empieza a retirar el tablero de la cama.

- ¢Ves? Si es que somos el mundo que vivimos, ho
podemos evitarlo. Bueno, dime, hace unos dias que no hablo
con ella, pero me sorprende que no me haya Ilamado para
comentarmelo ni nada.

- Supongo que no le fue facil, ya sabes lo que le
cuesta tomar decisiones.

- Si, pero esta vez la ha tomado ¢no?

- Estuvo aqui, al fin y al cabo.

- Y?

- Me gusto volver a verla.

- ¢Cuanto hacia que no hablabais?

- Puf, no sé, en el ultimo afio no hablamos mas que un
par de veces por teléfono. Se me habia olvidado 1lo
agradable que era.

- Agradable, si, mucho, sobre todo contigo. No porque
lo fuerce, le sale asi, os sale asi.

- Ya, nos llevamos bien.. pero eso, el llevarse bien, el
que me resultase agradable; es algo que supongo que aprecio
en una mujer hasta cierto punto.

- Por eso la dejaste.

- En parte, si.

- Es curioso lo que cada uno pedimos a una mujer. Yo
daria lo que fuese por encontrar alguien con el que estar
tranquilo, supongo que eso es porque tengo serias
dificultades para gozar de momentos de serenidad.

- A lo mejor deberias liarte con ella y hacerla feliz.

- ¢Bromeas? ¢(No recuerdas la relaciéon que tenemos? Le
produzco una mezcla de iIntriga, miedo y vergienza ajena que

la entretiene, pero que no aparenta ser un caldo de cultivo
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muy propicio para el cortejo. Berta no podria estar con
alguien que escupe flemas sobre la alfombra de su cuarto.

- Eso es cierto.

- Ademas, te moririas de celos.

Pablo con la cara grave:

- No. Ya no.

- Venga, si lo peor es que aun te gusta.

Sonrie:

- ST me gusta. Pero no la soporto. Se le hizo la boca
agua al verme tan desvalido, por fin podia cuidarme. Pero
bueno, lo pasamos bien. Hablamos de los viejos tiempos,

hablamos de ti, también un poco de por qué rompi con ella.

¢Y por qué rompiste?

(No 1o sabes?

Me lo acabas de decir, porque es agradable.

- Si, ella es agradable y yo debo de ser un poco
gilipollas.

- Nunca lo discutiria.

- El caso es que me apetecia probar mas cosas: mujeres
gque no me gustasen tanto, mujeres que me tratasen mal,
quizas encontrar a alguien mejor incluso, vivir..

- Gilipollas, sin duda.

- Bueno Y tu? Yo te abro el corazén y tu te dedicas a
martirizar a un pobre enfermo.

- Lo siento.

- Pero mira; al final portandome mal hice lo mejor para
ella.

- Eso me lo tienes que explicar.

- Si aun fuese mi novia, estaria sufriendo mas ahora
que cuando la engafié. Por mucho que le apene mi situacion,
Ileva casi un afo despegandose de mi.

- Eso lo dices totalmente en serio ¢Verdad?

- SI.
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- Muy noble de tu parte. Aunque no sé qué preferiria
ella.

- Por desgracia, las personas no solemos preferir lo
gque mas nos conviene.

- Por supuesto, Adam Smith pensé que si y mira; vivimos
en el mundo que el iImagin6. No ha salido muy bien, desde
luego.

- No, muy bien no ha salido.

- Aunque eso no te da derecho a decidir por los demas.

- Qué mas da, el caso es que es probable que Berta y yo
nos hallamos visto por ultima vez, y por mi esta bien asi.

- ¢Bien?

- Bueno, no sé si bien es la palabra, pero es como lo
prefiero. Ya me gustd suficientemente poco que me viese
aqui, en la cama. No quiero que me vea cuando empiece a
adelgazar, a perder pelo. Y no es sélo eso, no quiero que
me sufra cuando estoy débil si no me ha tenido cuando
estaba fuerte. Mira, mientras hablabamos, recordamos la
primera vez que nos besamos. Fue junto al puente de Ila
gasolinera, cuando nos tenemos que separar para Ir cada uno
a su casa. Lo habtamos pasado muy bien esa noche, fue el
dia de la fiesta de Rafa. (Te acuerdas?

- Como olvidarlo, iba tan borracho que acabé
explicandole al Andrés la relaciéon entre Romeo y Julieta y
la industria norteamericana del porno. Nunca consegui
recordar cual era el razonamiento que tuve, pero en el
momento me parecidé muy brillante. Estuvisteis toda la noche
tonteando, y ella Illevaba tiempo rondandote. Cuando os
fuistels juntos supe que se iba a fraguar el cotilleo del
afio. Me encanto.

- Pues bien, en el buho tuvimos una conversacion
increible. Me hablé de la muerte de su padre y me senti
muy, muy afortunado porque estuviese compartiendo eso

conmigo. Ella es.. tan inteligente; yo me limité a escuchar
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porque en esos momentos ella sabia mucho mejor que yo cémo
interpretar la muerte, era mucho mas consciente de como
vivimos con su presencia. No fue algo triste, no lo hizo
como una Tforma de desahogarse. Fue como un regalo; el
compartir conmigo algo que sé6lo estaba abierto a sus
personas mas allegadas. Y yo me senti terriblemente atraido
por ella; emotiva y sexualmente. Luego el autobus llegd6 a
nuestra parada. Nos bajamos, yo debia cruzar el puente
hacia mi casa. El puente de metal que cruza la autopista;
unos obreros lo estaban arreglando, lo hacian en plena
noche para no interrumpir el trafico diurno. Después de
decirnos adidos, la besé. La besé de todas las fTormas
posibles en un solo beso, y en ese preciso instante los
obreros empezaron a soldar algo y formaron un haz de
chispas doradas enorme detras de nosotros. Como si
estallasen fuegos artificiales, como cuando se besan Cary
Grant y Grace Kelly en Atrapa a un ladron.

- Oh, vaya historia. ¢(Puedo contarselo a todo el mundo?
¢A alguien al menos? ¢(A cuantas personas? ¢Podré contarselo
a mis hijos y decirles que me pas6 a mi?

- No puedes contarselo a nadie. El caso es que el otro
dia con ella aqui, recordadbamos esa noche y se habia puesto
una de esas camisetas de tirantes que tan bien le quedan.
No tenia mucho sentido, porque no hace calor como para
Ilevar tirantes; pero sabe que me gustan. Hablabamos de
nuestro primer beso, ella tan bonita como siempre, con sus
ojos grandes y su mirada lista, lista, y de alguna manera
nos dimos cuenta de que nos estdbamos despidiendo, sin
rencor.

- Vaya. Que lastima.

- Es 1o mejor.

Lo mejor.. (NI siquiera os disteis un beso?

Bueno, si, antes de que se fuese la besé.

- ¢Y crees que no volvera?
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- Asi lo acordamos, que no volveriamos a vernos en una
temporada larga.

- Suena bien, le ira bien.

- Seguro.. ¢Quieres terminar la partida?

Julian responde muy contento, contento por la confianza
de su amigo, contento por Berta, contento por poder acabar
la partida.

- Claro.

Con el tablero de nuevo en la cama, Julian tira el
dado:

- Me tocaba. Un tres. Amarillo.

- ¢Qué politico britanico compartia nombre de pila con
una famosa marca de tabaco?

- Churchill, Winston Churchill. Me encanta este juego.

Vuelve a tirar el dado.

.

Mas tarde, en la parada de autobus junto a la clinica,
Julian con sus cascos observa a una chica bonita que espera
junto a él. Ella le devuelve la mirada: cruzan sus 0jos por
unos 1iInstantes y luego los dos los apartan. Se la ve
realmente bonita con su libro y su falda roja que deja ver
el final de sus piernas cruzadas. Y no tiene mucho sentido,

porque no hace calor como para llevar una falda tan corta.
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Cambios

Julian entra en el cuarto aun con los cascos puestos.
Baila mientras camina. Desde la cama, con 1la puerta
abierta, puede verse como la enfermera que acostumbra a
traer la comida a Pablo aguanta la risa a sus espaldas.

- Hola.

- Hola, no te oigo nada.

- Muy bien.

Menea la cabeza y cierra los ojos. Mueve los labios
como si cantase pero no emite sonidos. Parece estar en una
especie de trance, su sentido del ritmo es limitado. No
cerro6 la puerta. La enfermera se ha detenido para
observarle, sonrie divertida. Pablo dedica a la chica una
mirada esbozando una sonrisa y arqueando las cejas, antes
de volver a prestar atencidén a su amigo, que en ese momento
le mira fijamente a los 0ojos y canta:

- That"s just the way it is.

Things will never be the same

That"s just the way It is

Oh yeah.

Some things will never change.

Guifia un ojo y cierra la puerta con la pierna, sin
volverse. Se quita los cascos.

- Cémo me gusta esa cancion.

- ¢Qué escuchabas?

- Changes de Tupac.

- ¢Vuelves a escuchar rap?

- Nunca lo dejé del todo. Pero lo que escuchaba ahora
es un recopilatorio que me he hecho de canciones que se
Ilaman "‘change', '‘changes'™, '‘cambio™, '"‘cambios'™; también he
buscado algunas en franceés.

- Estarda el Changes de Bowie.
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- Cémo no, es una de las razones por las que surgio el
proyecto.

- "Time may change me, but I can"t trace time": "EI
tiempo puede cambiarme, pero yo no puedo descifrar el
tiempo™. Qué tipo tan listo.

- ¢Bowie? De los mas. Y Tupac también, el rapero mas
grande que ha habido. Sélo vividé 25 afios, pero grabdé tanta
masica que va a cumplirse el décimo aniversario de su
muerte y aun sacan discos suyos nuevos, Yy buenos. Y los dos
tienen un tema llamado Changes, que para mas INRI, en ambos
casos, es de los mejores de su repertorio. Blind Mellon,
otro de mis grupos preferidos, tiene su Changes,
maravilloso. Y también Hendrix, Cat Stevens, T. Rex,
Lighting Seeds; segun Internet hay hasta mas de mil
canciones que se Ilaman 'change™ o ‘'changes™. ¢(Qué te
parece?

- Que tienes demasiado tiempo libre.

- En serio.

- Que es normal. La musica pop, es una de las cosas mas
sujetas a las modas que hay. Cambia constantemente de
estilo, es raro que un musico pop se mantenga mas de diez o
quince afos realmente de moda. Es normal que el cambio en
s1 mismo interese a esa gente que vive en este mundo que no
para de cambiar y trabaja en un medio especialmente
vertiginoso. ¢No?

- Claro. ¢(No crees que es increible? Eso demuestra que
la masica pop puede ser sencilla o ligera, pero gque esta
muy viva. Que es especialmente capaz de captar Ila
sensibilidad de nuestro tiempo.

- Claro, algo poco profundo, cambiante, pensado para la
gente joven que aun puede asimilar tanto ajetreo. Eso es el
Pop y el siglo XXI.

- Y mira; la pintura que tan actual habia sido no pudo

aguantarlo, no sobrevivio al Pop.
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- Como en el anuncio de las patatas.

- ¢Qué anuncio? Yo no veo la tele.

- Anuncian Pringles, y salen wunos chavales tan
contentos con sus patatas en bote, que manda huevos haber
inventado las patatas en bote. ElI caso es que al abrir el
bote suena "pop’", entonces los chavales no pueden parar de
comer patatas. Lo cual es curioso, porque tienen aspecto de
pasar muchas horas en el gimnasio y cuidar bastante su
dieta, sobre todo las chicas. Finalmente una voz marchosa y
desenfadada suelta el slogan: "cuando haces pop ya no hay
stop™.

- Je je. "Cuando haces Pop ya no hay stop™. ¢Has visto?
La publicidad; otro medio simple. Es mas: el medio mas
retorcido e hipocrita, peor aun que el periodismo, y aun
asi uno de los mas lucidos.

- Cuando vives en un mundo en el que hay que estar
reinventandote cada dia, pierdes profundidad y buenas
maneras.

- Bueno siempre hay salidas, el cine es maravilloso y
complejo, y ha conseguido mantenerse. Y en pintura, Picasso
supo reinventarse cada dia siendo cada dia enorme. Aunque
Picasso es uno, claro, el resto de vanguardias que se
entusiasmaron con la posibilidad de reinventar el mundo con
sus manifiestos acabaron llegando a un punto muerto.

- Y ahora dos listillos comentan los desastres de la
posmodernidad en una habitacién de hospital sin aportar
soluciones.

- ¢Qué soluciones vamos a aportar, si ya se ha "hecho

pop"? Cuando la gente vio Las Seforitas de Avifibn pensd que

pop™;

se habta hecho 'crack'™, pero no era ‘'‘crack'™, era
algo mas pusilanime.

- ¢;Sabes? No sé si el estarme muriendo me convierte en
mads o menos posmoderno. Por un lado estoy postrado,

inmévil, vivo en la rutina, dia tras dia. Aun no tengo el
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ordenador, no puedo conectarme a Internet, no veo casi la
tele, no leo casi el peridodico. Pero a la vez, mi cuerpo se
deteriora a tal velocidad que parece que esta sincronizado
con el mundo que me rodea. Siento el vértigo, me pudro por
dentro, como un replicante.

Julian tarda en reaccionar, esta a punto de quedarse
sin respuesta.

- No digas eso, no te estas muriendo. Los cuerpos
Jovenes se acaban curando.

- S1, claro que si. Perdona, no queria aguarte la
divagacion.

- Debertas fTijarte algun objetivo, algo que te
ilusione. Dibujar, leer, hacer musica electronica. Vas a
volverte tarumba si sigues dejando pasar los dias esperando
las visitas de tu madre, que te da el cofiazo, y de mi, que
no te puedo traer a penas noticias del mundo real porque no
vivo en él.

- Algun objetivo.. Asi es como funciona ¢ho? Si sigues
cambiando sigues vivo. La mayoria de las personas de la
historia han vivido en una dinamica de pocos cambios
significativos. Te hacias adulto una vez, te casabas una
vez, llegabas a la vejez y palmabas. En cada paso una
fiesta, un evento, un rito. Algo que marcase que el cambio
era algo especial, que tenia un sentido que fuese asi y en
ese momento. La vida como un afo; con su Primavera, su
Verano, su Otofio y su Invierno; estaciones que también se
celebran porque son pruebas del Sentido de todo. Algunos
ritos mas alegres, otros mas tristes. Y la vida pasa..

- Pero ahora no es asi.

- No. Ahora no sabes cuando te haces adulto. ¢Cuando
vas a votar? Tengo conciencia de que la politica es sdordida
desde los seis afios. ¢Cuando pierdes la virginidad? Yo no
lo vivi como un rito de paso, desde luego. El Unico amigo

mio que se desvirgd de una forma lejanamente ritual es el
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Peruano, al que su padre le llevé de putas a los catorce
afios, cémo antes habia hecho con él su abuelo. ¢Cuando te
sacas el carné de conducir?

- En ese caso yo nunca seré adulto.

- Con la vejez igual, la edad de jubilacidon oscila
segun iIntereses econdémicos. Y te venden ritos de todo tipo:
el comprarte un coche, el tener un ascenso, el casarte; te
cases las veces que te cases... Todo con su publicidad. La
Primavera llega, pero no la de las flores que vuelven, que
vuelven las mismas, las mismas de mano de la misma diosa.
No se ven flores desde mi piso, solo algunas en macetas, en
terrazas, artificiales. La primavera que llega ahora es la
primavera de El Corte Inglés, y esa nunca puede ser igual a
la del afio anterior. Se acabaria el negocio. Se acabaria el
espectaculo.

- Y el espectaculo debe continuar.

- Otra gran frase. Nuestra vida se ha vuelto un
espectaculo, un teatro. Lo dijo Shakespeare y lo repitieron
durante dos siglos hasta que se cumplié mas de lo que los
barrocos pudieron imaginar. Necesitamos ofrecer sorpresas y
novedades; actuar. Necesitamos cambios de escenario y de
vestuario, aventuras ficticias, pasiones infladas.. sin todo
eso no valemos nada.

- Suenas muy romantico ahora mismo.

- Tanto.. Aqui, enfermo, mirando por la ventana todo el
dia.

- Pero aun asi hay cosas buenas.

- A veces me pregunto cuales.

- Algunos 1ideales que nunca se cumplen, pero que al
menos ahit estan. También; la religiéon de los antiguos tiene
mucho de gran engranaje para ocultar la falta de sentido
del mundo. Nosotros vivimos con esa falta, s6lo que no

podemos soportarla y nos evadimos trabajando, comprando,
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metiéndonos Prozac, y una larguisima lista de cosas mas.
Pero de alguna forma somos mas valientes.

- No sé, para cuando un nifio de mi barrio ve un muerto
por primera vez en su vida, ha visto ya miles por la tele y
en los periddicos. Pero cuando ve a un muerto real, a su
abuelo, éste esta barnizado y pintado. Lo ve cinco minutos
tras un cristal y hasta el siguiente funeral.

- Bueno, los nifios de Colombia también son parte de
nuestro mundo y muchos de ellos ven muertos todas las
semanas; si no trabajan de asesinos a sueldo.

- Yo no vivo en Colombia.

Tampoco en el siglo XIX

- ¢Qué quieres decir con eso?

- Que a veces cuando te oigo hablar me da la impresion
de que te gustaria ingresar en un monasterio.

- ¢Por qué no? Como Max Jacob. ¢Recuerdas el dibujo que
te ensefié de Picasso en el que sale Jacob vestido de fraile
después de la Primera Guerra Mundial? Parece tan pléacido...
y eso que tenia fama de escandaloso.

- Pero Max Jacob era un vanguardista. Eso ya se acabd.
¢No te acuerdas de que hicimos Pop?

- Pues vaya, entonces ¢(Qué nos queda?

- Los cambios, el Changes de Tupac y el de David Bowie.
Y el sentido del humor, puede que ya no existan pintores
como Velazquez; pero mira, yo estoy seguro de que tenemos
los mejores comicos de la Historia. ¢(Te imaginas a alguien
en el XVIl haciendo 1o que hacen los Monty Python? Lo
hubiesen quemado, no ya por hereje; por loco. Nos reimos
hasta de la misma realidad, de lo mas sagrado, del ultimo
reducto de una prueba de que existe cierto orden, cierto
sentido.

- Y?

- Nada, que es gracioso. A mi me gusta reir. Pero no

con el rollo del maestro yoga que suelta:
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Julian imita el acento hindua:

- "La risa es la luz del corazén puro'. Luego no tienen
ni puta gracia. ¢Hay algo menos gracioso que un sabio? Lo
gracioso es reirse de ellos. Pero precisamente porque estan
exentos de ironia, por mucho que digan lo contrario. Mira;
yo envidio la paz espiritual de los lamas, pero yo no
pertenezco a eso. No me gustan muchas cosas de mi mundo y
ojala estuviese menos dominado por el tedio e hiciese mas
por cambiarlas; pero soy lo que soy y no tengo paz y soy
inconstante y descentrado y no puedo asimilar todo lo que
veo y escucho cada dia porque me sobran estimulos y me
faltan pautas para ordenarlos, y aun asi, no quiero cambiar
eso de mi: mis carcajadas por la paz del viejo que medita
en la montafa. Porque soy lo que soy.

Pablo sonrie.

- lIgual tienes razon.

- Joder, te has dejado convencer de algo por mi. Sabes
quien te habla ¢Verdad? Soy yo, Julian, el lunatico.

- Me estoy acordando de un episodio del Flying Circus:
cuando montan una especie de teatro absurdo para curar a un
gato que se ha quedado como congelado no se sabe por qué.

- Es cierto, es cierto...

*x*

Por el pasillo una chica vuelve empujando un carrito,
deseando que [llegue 1la hora de comer. Oye fuertes
carcajadas al pasar frente a determinada puerta. Es poco

habitual oir carcajadas en esa planta.
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Los problemas crecen

Julian abre la puerta sin llamar, encuentra a Pablo
acompafiado de una mujer. Tiene poco mas de 50 afos y se
mantiene atractiva dentro de 1o que el tiempo permite.
Delgada, rubia sin tinte, media melena. Viste traje de
chaqueta: buena marca, corte convencional. Julian saluda.

- Buenas.

La mujer responde con gran efusion.

- jJulian!

Pablo, sereno y con gesto escéptico.

- Hola.

- Hacia tiempo que no te veia. Pablo me ha dicho que
vienes mucho a verle. No sabes el bien que le hace. ¢Qué
tal? ¢Como te va? ¢;(Qué tal la carrera?

La mujer no pierde su amplia sonrisa en ningun momento.

- Bien, la carrera bien. Un poco retrasado porque
empecé flojo pero ahora bien.

- Me alegro, me alegro. ¢Y cuanto te falta para acabar?

- El afio que viene, acabo el afo que viene.

Desde la cama, Pablo contiene la risa.

- Estupendo. ¢Y te gusta no?

- S1, me encanta, es apasionante.

- Ah. Bien, bien. Eso es lo importante, que te enrolle.

Pablo no puede contener una carcajada ronca. Su madre
se vuelve y le mira, pero él en seguida empieza a toser.

- (Estas bien carifio? Debe ser la sesién. (Te
encuentras bien?

- Si, estoy bien, no te preocupes.

- He hablado con tu padre. Vendra a verte esta noche y
te traerd el ordenador que le pediste. Pero no le digas que
te lo he dicho, es una sorpresa.

- Estupendo, pero no os preocupéis, estoy bien.
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- En fin, pasas mucho tiempo sin hacer nada. Deberias
leer, a ver si con el ordenador te entretienes.

- Seguro que si.

- Bueno, mejor os dejo solos que habléis de vuestras
cosas. Procura portarte bien.

- Estoy hospitalizado, lo tengo dificil para hacer el
travieso.

- Bueno, pero sé educado con las enfermeras. Y carifo,
por favor, no fumes. Estas en un hospital.

- Tranquila madre, s6lo fue un pitillo.

- ¢Tu te crees Julian? Me dice la enfermera de noche,
que ha encontrado una colilla junto a la ventana. No le
dejes fumar ¢eh?

- Descuide sefiora.

- Bueno, te he visto muy mayor y muy bien. Me ha
alegrado mucho.

- A mi también.

- Y tu portate bien. Esta noche vendra tu padre.

Pablo y su madre se abrazan con fuerza.

- Hasta luego carifio, te quiero.

- Yo también te quiero, mama.

Andando de prisa la mujer sale por la puerta. Deja un
silencio tras de si. Pasados unos segundos, Julian:

- Puf, estoy destrozado.

- Y yo, la quimioterapia te deja como si te hubieses
tomado cinco biodraminas para pasar un mal viaje y encima

te estuvieses mareando.

Que mierda.

- ¢A ti qué te pasa?

Los problemas crecen.

- ¢Qué quieres decir?

- Estan reponiendo de madrugada en La Dos, Los
problemas crecen. Me vi seis capitulos y he dormido muy

poco. Acabé a las cinco y media.
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- Pensaba que no veias la tele.

- Hago excepciones.

- O sea, que mientras yo estaba pasando una noche
infernal de efectos secundarios, tu veias la serie
estadounidense mas rancia de los ochenta. No sé si envidio
tu suerte.

- Qué dices, lo pasé increible. Pero estoy destrozado.
No sabta que me encontraria a tu madre. Justo hoy que sali
de casa mas tarde que nunca, llegé el autoblus justo a
tiempo. Parecia un golpe de suerte, pero por culpa de eso
me ha visto tu madre con cara de zombi.

- ¢Te importa?

- Un poco, siempre tengo la impresion de que me mira
muy Ffijamente y de forma suspicaz. COmo si estuviese segura
de que oculto algo, de que voy fumado o de que vengo a
meterte droga en la comida.

- No te puedes quejar, durante nuestros tres primeros
afos de relacion siempre estabas fumado y una vez me
metiste droga en la comida.

- Vaya, es cierto. Me recuerda a uno de los capitulos
de los problemas crecen. Trataba de que Carol, la hija
empollona, se echaba un novio universitario. Que
curiosamente era Matthew Perry, el actor que hace de
Chandler en Friends...

- Eres un freak.

- Déjame acabar, el caso es que Carol la cagaba varias
veces desobedeciendo las 6rdenes paternas. Pero como es la
nifia buena, los padres le creian las excusas mas burdas e
incluso pensaban que el culpable de los [lios era en
realidad Mike, el joven rebelde. Interpretado por Kirk
Cameron, actual telepredicador de una secta ultra
conservadora evangelista.

- ¢A donde quieres llegar?

38



- Como casi siempre divago; pienso que tal vez nos
hallamos convertido en Mikes, en sospechosos habituales. En
la serie pintan muy entrafiable la relacidon de desconfianza
que tienen con su hijo rebelde, pero en la realidad es un
cofazo.

- Si, es cansado. Aunque no es culpa de los padres, son
reputaciones que uno se gana.

- Claro. Pero en la tele nunca es igual. Yo de pequefo
veia muchisimo la tele y Los problemas crecen era mi serie
preferida. Mike era un modelo para mi. Lo cual me resulto
muy patético ayer, porque la serie es realmente falsa y
reaccionaria.

- Si no recuerdo mal el padre era siquiatra y la madre
periodista. ¢(No? Psiquiatria y periodismo, eso era lo que
daba de comer a nuestra familia modelo.

- Si, qué fuerte. Y no sé en qué Estados Unidos vivian,
porque no recuerdo que apareciese ni un solo negro.
Volviéndola a ver, toda la basura se hacia evidente hasta
la parodia. Pero también me emocioné, porque daban el
capitulo en el que Mike se enamora de Julie, la canguro.
¢ Recuerdas?

- Oh, es cierto, qué guapa era. Me encantaba esa chica.
Tan dulce. La recuerdo casi como algo mitico, tenia pinta
de angelito.

- Si, aunque acab6é siendo Miss Playboy de Febrero de
1986. Pero cuando la veia en la pantalla de mi casa...
estaba totalmente enamorado de ella. Dicen que las personas
se enamoran de media una vez y media en la vida, yo supero
esa marca con mucho en lo que a mujeres reales se refiere,
pero si ademas cuentan los personajes del cine y la
television; reviento la estadistica. Me he enamorado de
tantas... Y no sO6lo de mujeres, me he enamorado de vidas.
Queria vivir en la tele, con esas familias yanquis tan

felices y perfectas. Ahora me parece que estaba loco.
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- Lo estabas y lo estds. Por eso te quiero.

- Gracias.

- Mira, yo he pasado la noche pensando también en mi
familia modelo de la infancia.

- ¢Cual?

- La mra, mi familia. De crio veia a mis padres como
dioses. Ultimamente me acuerdo mucho de ellos; de mis
padres de antafio, de mis auténticos padres, esos que lo
sabtan todo y eran mas fuertes y seguros que nadie. Y luego
Ilega mi madre esta mafana, tan nerviosa Yy posesiva como
siempre. Llena de una energia que no sabe cOmo usar Yy
dandome el cofazo sin parar. Y recuerdo cuando tbamos a la
feria en mi pueblo, siendo yo muy pequefio, y me llevaba a
las casetas de tiro.

- Tu madre no ve.

- Ve fatal, y por aquellos tiempos no llevaba siempre
lentillas, como ahora. Iba con sus gafas, conmigo cogido de
la mano y me decia que pidiese cualquier cosa de los
premios que ofrecian. Eran todos cutres: como relojes
digitales muy aparatosos o muiiecos de goma "made in China";
que resultaban mas valiosos antes de que llegasen los Todo
a Cien. Pero a mi me maravillaban, en gran parte por el
hecho de que se tuviesen que ganar en una prueba de
habilidad. Cada premio estaba metido en una bolsa de
pldstico que colgaba de unos hilos enganchados a unos
palillos. Si con los perdigones rompias los palillos, el
premio caia y te lo llevabas. Recuerdo que a mi me daba
incluso miedo la luz despampanante de la caseta y el hombre
gordo que la llevaba y, sin hablar, sefialaba lo que queria.
Un afo fue el reloj. "¢EI reloj?" preguntaba mi madre. Yo
asentia con Qla cabeza. ElI reloj tenia cinco palillos.
Entonces mi madre pagaba cinco perdigones justos, dejaba
las gafas sobre el mostrador, agarraba el fusil que

temblaba pesado en sus brazos delgadisimos y jpam!. Uno a
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uno, sin errar un solo tiro. Iba volando las pequeias
dianas de madera, nunca entendi cémo. Para cuando quedaba
s6lo el ultimo, el regente de 1la garita ya estaba
visiblemente impresionado y los muchachotes locales, que
sudaban la gota gorda para ganar algun peluche para sus
novias, habtan dejado de disparar y la observaban. Mi madre
gastaba su ultimo perdigén y serena, sin darse importancia,
tomaba el reloj y lo ponia en mi manos. Era la unica forma
de que me regalase algo, porque ya sabes que es bastante
tacana. Después de eso, me volvia a coger de la mano y
caminabamos por la feria. Y yo tenia en una de mis manitas
el reloj aparatoso y en la otra la mano de mi madre y la
sensacion era realmente la de tenerlo todo. Como cuando en
Mujercitas el aleman le dice a Jo que no tiene nada que
darle salvo su corazon lleno y sus manos vacias, y ella le
coge las manos y le dice que ya no estan vacias.

- Vaya, qué bonito, si algun dia escribo un [libro
contaré esta historia. La quimioterapia te pone un poco
cursi, pero me gusta.

Risas.

- Vete a la mierda.

- ¢Y como es capaz de disparar tan bien sin pulso, sin
vista y sin fuerza para coger la carabina?

- Magia.

Silencio.

- ¢Sabes qué me hace tener una sensacidon parecida con
mi madre?

- ¢El queé?

- Verla batir huevos. Desde pequefio me produce
admiraciéon como es capaz de batir los huevos tan rapido.
Coge dos tenedores y 'tac tac tac tac tac', mueve el brazo
como si Tfuese una puta batidora. Convierte las claras en
merengue en segundos. A veces yo la ayudaba a hacer arroz

con leche o algo asi y me ponia a batir. Era como un reto,
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batia como si me fuese la vida en ello; nunca fui muy héabil
pero te aseguro que me dejaba las mufecas. Tras mucho
esfuerzo conseguia una espuma que a misS 0Jjos se veia muy
resultona. Entonces llegaba la jefa, me quitaba el plato y
me decia que le iba a dar el toque final; en seis segundos
levantaba el doble de volumen. AUn hoy es algo que me
escama. Magia también, supongo.

- Si.

- Pero con el tiempo la magia se va perdiendo.

- Y tanto. Una vez, debia tener yo unos 13 afos,
estadbamos de vacaciones en el pueblo, que esta bastante
perdido. Me levanté en plena noche con un dolor fuerte en
el pecho, en el corazén. No se me pasaba, asi que desperté
a mis padres y me vieron tan asustado que mi madre se
levanté para llevarme en coche al hospital. Aun sabiendo
que tardariamos tres cuartos de hora, se duchd y se arreglo
con cuidado mientras yo pensaba que me daba un ataque
cardiaco. Habia empezado a fumar mis primeros pitillos y
sentia panico y culpa. Cuando acab6é de acicalarse se miré
al espejo y por tres segundos posé como hace siempre,
poniendo una mueca forzada, una especie de sonrisa apretada
que ella interpreta como su cara de guapa. No es nada
terrible porque ella sabia que no me pasaba nada serio,
pero yo ya era bastante mayor para comprender que en ese
momento a mi madre le iImportaba mas estar presentable que
ahorrarme unos minutos de miedo. Y de ahi hasta hoy, he
aprendido tantas cosas de mis padres.. Les he conocido como
Claudio y Clara, y las historias de cémo se conocieron que
en tiempos fueron para mi la épica del romance, son ahora
evidencias de que sé6lo son dos que siguen haciendo lo que
pueden para mantener su relacidén. Una relacién que vive en
gran parte de recuerdos, como todas las relaciones, como

todas las familias.
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- Recuerdos, recuerdos. Me recuerdas a Amarcord de
Fellini.

- Gran pelicula.

- Magica.

- ¢Sabes que recuerdo mucho también en mis noches
largas en esta habitacion?

- ¢Qué?

- Mis momentos de verguenza en la vida. No sé por qué,
pero me vienen mucho a la mente de forma similar a mis
hitos infantiles. Mucho.

- Las situaciones vergonzosas marcan, y €S raro porque
suelen ser en realidad tonterias. No he leido a penas
novelas o visto peliculas en las que se trate la vergluenza
de forma interesante. La verguenza auténtica quiero decir,
no el deshonor que es mas épico, si no la estupida
vergienza social.

- Es un sentimiento extrafio. Me viene tanto a la
memoria; desde una vez que me meé encima en clase gimnasia
porque llevaba un chandal nuevo que se ataba con un corddn
que no habita forma de desatar, a lo torpe que me senti
cuando me lié con aquella treintafera.

- Eso fue hace siglos, dijiste que habia sido
increible.

- Menti, me daba vergienza. La tia sabia muy bien como
pasarlo bien, yo de aquella no lo tenia tan claro. Me senti
como un nifo pequefio. Mantuve la ereccion porque tenia
dieciséis afios y las venditas hormonas y la novedad me
ayudaron. Pero la mantuve durante mas de una hora sin
Ilegar yo a buen puerto. Claro, ella lo pasé muy bien. Pero
recuerdo que teniendo a aquella mujer, a aquella sefora,
encima, yo giraba la cabeza simulando espasmos de pasion
para mirar el reloj y ver cuando tiempo habia pasado. Lo
hacta con gran disimulo, porque que ella no se diese cuenta

de que no estaba disfrutando me parecia lo mas importante
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del mundo. Tu veras, qué mas le daba, estaba a lo suyo.
Otra vez, miraba soldaditos de plomo en el escaparate de
una tienda de lujo y se me acercé un tipo con una cerveza y
me preguntdé cual me gustaba mas. Tendria yo cinco afos, Yy
que alguien me abordase asi por las buenas, y encima
provisto de una cerveza, me dio un miedo terrible. Me
sorprendié de sobremanera como una bofetada de realidad que
me sacO de mi absorciéon en aquel mundo de soldaditos de
metal. Sali corriendo. No recuerdo casi nada de cuando
tenia esa edad, pero a ese tipo le recuerdo como si llevase
una foto de él en la cartera. Con barba de seis dias, casi
rubio, de aspecto desalinado pero gentil, muy amable. Debia
ser alguien sensible, porque estaba también mirando Ilos
soldaditos del escaparate que eran preciosos y se Tijo en
que yo estaba maravillado como él y no le importé dirigirse
a un crio tan pequefio de 1igual a igual. Pero yo sali
corriendo calle arriba hacia el quiosco donde mi madre
compraba el periddico, hundi mi cara en su abrigo de pana y
entonces me invadié la vergluenza, verguenza por haber sido
un cobarde. No he dejado de avergonzarme de aquel episodio
desde entonces, nunca. Nunca se lo habia contado a nadie.

Pablo termina y vuelve a 1la realidad, después de
haberse perdido muy lejos en su historia. Mira a su amigo
que le pregunta:

- ¢Y esos son tus compafieros de noche? ¢tus padres de
infancia y tus verguenzas?

- SiI.

¢Y por qué van juntos?

- No sé, son lo mas mio, a lo que me quiero agarrar
para no irme. También es triste porque acudo a papa, a
mama, al nifo sobre el que me he inventado después vy
recubierto de experiencia y seguridad. Y por otro lado a la
verguenza, que de la forma mas fortuita hace que se

desvanezca mi seguridad, hace que los grandes valores y los
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curtidos vicios de Pablo no sean mas que algo volatil; y
que no se den cuenta de que miro al reloj importa mas que
el sexo, que el amor, que el crecer, que todo. La verguenza
deja ver que Pablo al final no es el que lee o habla o
desea; si no el nifio de sus padres, el miedo, la miseria
mas pequefia pero mas intima, igual que todos.

- Me recuerda a un cuento de Joyce, el segundo de
Dublineses. El protagonista es un chico que hace novillos
con un compafiero y se van de aventura por las afueras de la
ciudad hasta el campo. Encuentran un viejo que habla con el
protagonista y 1le intimida. ElI abuelo no hace nada
especial, le reprende un poco, iIntenta conversar. El nifo
se asusta del viejo mientras su amigo, que es mas intrépido
pero mas necio, anda jugando por la campifia. Para huir del
abuelo llama al otro de un grito y éste acude corriendo. Al
protagonista el corazén le late fuerte y le alivia que su
amigo le saque de ese momento extrafio. Joyce, en primera
persona, dice que ve al nifio correr hacia si como si fuese
en su ayuda, y que se siente un penitente arrepentido,
porque habia sentido por él siempre un poco de desprecio.

A punto de saltar las lagrimas, de nuevo el silencio.
Indeciso, Julian:

- ¢Quieres que me quede hoy un rato mas?

- No, ahora viene la enfermera. Deberias conocerla un
dia es.. Mejor vete ya, de verdad, vete.

- Bien, vuelvo en un par de dias.

- Si, por favor, vuelve.
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Vértigo

Una pareja se besa en lo alto de un campanario. Una
figura surge de entre las sombras. Nada mas verla, la mujer
grita aterrorizada y se precipita al vacio. La figura
avanza hacia la luz. Es una monja, que alarmada ante el
suicidio, se santigua y dice:

- Apiadate Sefior.

El hombre queda paralizado, preso de la desesperacion.
Es James Stewart. La monja empieza a tocar las campanas
mientras él se asoma a la cornisa y clava sus ojos en el
abismo, donde ella debe yacer. El sonido de las campanadas
se mezcla con unos violines recargados, perturbadores; que
van "in crescendo” hasta alcanzar un punto de maxima
intensidad para cesar luego bruscamente. El mundo funde a
negro. Luego, en la misma pantalla de ordenador, empiezan a
aparecer los créditos del proceso de restauraciéon de la
pelicula, acompafiados de una pieza de la banda sonora.
Pablo y Julian miran fijamente sin leer. Con movimientos
lentos y los ojos aun muy abiertos, Julian se lleva a la
boca el vaso de cartéon de McDonald®s que tiene en la mano y
sorbe 1o que queda en él. Hace mucho ruido.

Pablo:

- Vaya pelicula.

- SiI.

- Hacta tiempo que no la veia. Estaba esperando que
esta vez no saltara.

- No me extrafa, el drama esta tan bien urdido... A mi
me pasa lo mismo cuando leo o veo Romeo y Julieta. Siempre
pienso: esta vez seguro que se salvan, es que no puede ser
que mueran los dos, de forma tan tonta, estan siempre tan
cerca de conseguirlo... Y eso que como historia de amor
ideal es bastante lamentable; al fin y al cabo son dos

crios salidos.
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- Que guapa esta Kim Novak.

- Tremenda. Pobre; se pasa la pelicula disfrazandose de
una mujer muerta que vive obsesionada con disfrazarse de
otra mujer muerta. Me encanta el rollo del esfuerzo por
adornarse para hacerse misteriosa, como del mas alla, como
un espiritu. Define muy bien parte de [la condicién
femenina.

- El tampoco sale muy bien parado; un hombre que siente
panico por los abismos y que no ve como se esta metiendo de
cabeza en uno. Me encanta cuando la Illeva a ver las
secuoyas y miran los anillos del arbol ya talado que ha
vivido mil anfos; Eso si que es vértigo. Mientras, la gente
pierde el tiempo en vivir su amor liado en engafos..

Yo me he follado a Jimena.

- ¢Lo ves? gilipollas hay en todas partes.

Ese es el apoyo que venia buscando.

Bueno, ya estas contandomelo todo. Ademas, no hay mal
que por bien no venga, porque hoy me apetece mas una tarde
de cotilleo y consultorio sentimental, que de disertacion
sobre un drama complejo.

- Pero si la pelicula la he traido para ilustrar mi
historia.

- Puf, si que estas mal ¢eh?

- No sé, el dia siguiente de que ocurriese, me
encontraba de tan buen humor que me puse Las 50 primeras
citas.

- Jesus, Maria y José. Estas de largo mucho peor de lo
que pensaba.

- A la manana siguiente me llegé un mail suyo que me
dej6 hecho mierda, asi que esa noche me vi Olvidate de mi.

- Otra vez.

- Si, me encanta.

- Y hoy apareces con Vértigo.
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- Claro, algo mas metaférico y a la vez mas duro, para
poder tomar distancia y al mismo tiempo afrontar el
problema en su totalidad.

- Terapia a través del cine. Es una gran idea, podrias
hacer de ello un negocio. Pones un videoclub consulta; la
gente va, te cuenta su problema y le aconsejas la pelicula
que debe ver.

- Suena bien, buscaré inversores.

- ¢Qué paso6?

Julian contesta con la vista fija en la ventana.

- Discutié con Pedro, me Ilamé, hablamos, hablamos
mucho. Nos volvimos a besar. Tenia las llaves de casa de su
abuela que vive la mitad del ano en el pueblo, asi que
subimos. A la manfana siguiente me levanté mucho antes que
ella. Fui a comprar bollos, preparé café y dejé una nota
diciendo que le dejaba su espacio para decidir y pensar.

- Un bonito detalle, tienes tus momentos.

- No muchos, pero los tengo.

- ¢Y pensabas que te elegiria a ti?

- Bueno, supongo que no, pero siempre te queda la duda.
Si yo fuese mujer me elegiria a mi.

- Si tu fueses mujer, serias una mujer.. peculiar. Pero,
a parte de eso, ella es una cria. Es lista, sabe que esta
bien con quien esta. Pedro no la comprende tan bien como
tu, pero es lo normal, tienen que crecer juntos. No es
bueno que las mujeres se busquen un padre.

- Ya, 1la relaciéon proteccionista es asunto sucio.
Ademas ¢qué tipo de protector seria yo?

- Seguro que mejor del que crees.

- EI caso es que la quimica y la pasiéon estan ahi;
tanto, tantisimo.. Es tan bonita, y se siente todo tan
correcto entre nosotros.. aunque no lo sea. Es raro eso: una
persona te atrae, te hace creer que el corazon se ha hecho

mas grande y que rebosa un poco entre las costillas con
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cada latido. Pero, por las circunstancias, por el momento o
por cémo sois cada uno; lo ultimo que debes hacer es liarte
con ella. En cambio, la que parece llevar una flecha en la
cabeza en la que pone "mujer de tu vida'", no te enciende. Y
no hay nada que hacer. Yo, que siempre he pensado que no me
iban los amores fatales y que lo Unico que queria era ser
feliz.

- EI mail era duro ¢eh?

- Algo asi cémo que si soy tan noble y bueno como
parezco, me alejaré de ella sin hacer ruido.

- Eso te pasa por jugar el papel de noble y bueno, mira
que te lo tengo dicho.

- Me gusta el rollo romantico idealista fuera de
contexto en estos tiempos frios y desengafados, qué le voy
a hacer. Se lo ha contado ya a Pedro y siguen.

- Valiente de su parte, de la de ambos.

- S1, tienen suerte a pesar de todo.

Julian piensa un poco y continla.

- Creo que ya sé qué peli me voy a ver esta noche.

¢El Imperio contraataca?
- Casi aciertas, pero no; Delitos y faltas de Woody
Allen.

Es en la que Alan Alda le roba a Mia Farrow ¢no?
Si.
¢cHaces esfuerzos para ser tan idiota o te sale

natural?

- No lo sabras nunca.

- ¢Pero qué cofio pretendes con todo esto? Desde luego,
como terapeuta cinematografico harias subir la tasa de
suicidios. No te atrapes y vete ElI Imperio contraataca. Eso
si te hara bien; un poco de aventuras y emocidon. Ademas,
tiene una de las escenas de amor mas grandes de la historia
del cine: Han Solo se pasa la pelicula cortejando a la

Princesa, que se hace la dura con él constantemente. Pero
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al final, cuando él se juega la vida dejando que le
congelen en carbonita, ella se le echa encima, le besa y
dice: "te quiero”. Y el responde: "Lo sé".

Julian interrumpe con exaltacion:

- Es la leche. Con esa media sonrisa de héroe
sinvergienza. Y entonces arranca la mdsica épica de John
Williams, mientras él es congelado y la princesa observa
Ilorosa. Se la ve tan enamorada que sOlo falta que Chewaka
pase la fregona para recoger el flujo que esta chorreando.

- Sutil observacidon. Es realmente una escena preciosa
¢verdad? Y es una situacion con la que te puedes
identificar.

- Supongo que mi modelo deberia ser Han Solo antes que
Woody Allen. Responder "lo sé" es todavia mejor que dejar

café y bollos. Aunque eran bollos del Mallorca.

cTorteles?

Y cruasanes.

Joder, es realmente dura de pelar.

A mi me lo vas a decir.

¢Crees que lo llevaréas bien?

Claro, ya me conoces. Tengo propensiéon al buen humor.

- Asi debe ser, el buen humor es la riqueza de los
humildes. El suicidio es cosa de nérdicos.

- Bueno, aunque a veces hay que llorar un poco para
poder seguir. Sigo pensando en verme Delitos y Faltas.

- Tu sabréas. ¢Y qué te vas a ver manana?

- Reencuentro, de Lawrence Kasdan.

- Qué grande. Tengo ganas de ver buen cine. La de
Delitos y faltas no la veo desde hace afios.

- Claro, casi se me olvida. Te he grabado un dvd con un
miniciclo musical: Bodas reales, Cita en San Luis y Un
americano en Paris; Fred Astaire, Judy Garland y Gene Kelly

en su maximo esplendor.
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Juliadn saca un disco de la mochila y se lo entrega a
Pablo.

Musicales.. ¢(Terapia para un pobre enfermo?

Puedes verlo asi.

Esta bien.

,Pero?

- Pero intenta no compadecerme demasiado en lo
sucesivo. ¢Vale? Sé que es dificil, pero si ademas de mis
padres empiezas tu también. Yo.. podria llegar a deprimirme.

- Claro, eso esta hecho.

- Es casi lo peor, céomo todos se apiadan de mi. Si o0igo
"pobre™ una vez mas, me curaré exclusivamente para
convertirme en asesino en serie. Si no fuese por ti y por
Sonia me volveria loco.

- ¢Sonia es la enfermera de ojos candidos y despiertos
que viene siempre a la hora de comer?

- Aj4. Cada dia me gusta mas. Le encanta el cine, me
dijo que su pelicula preferida era El afio que vivimos
peligrosamente. Y cuando le respondi que no la habia visto
se escandalizé y me prometié que la conseguiria y me la
traeria.

- ¢En serio no la has visto? Puf, es tan buena y tan
especial que no sé que palabra usar para describirla. Esa
Sonia debe ser una mujer notable. ¢(Tu le gustas?

- Supongo. Pero no va a pasar. Ambos hacemos esfuerzos
por que asi sea. Ella tiene unos afios mas que nosotros y
sabe donde trabaja y hasta donde se puede implicar. Y vyo..
también sé como estan las cosas. Demasiado estamos
intimando ya.

- Vaya.

- Bueno, esta bien asi. Ademas, si no me lio con ella,
no puedo acabar jodiéndola como de costumbre.

- Lo cual es una grata novedad.

- Si.. Si lo piensas es gracioso.
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¢EN qué?

Nuestras situaciones tienen sus similitudes.

Supongo, lo que no puede ser no puede ser. ¢No?

Justo, lo que no puede ser no puede ser. Aungque al
contrario de lo habitual esta vez tu has mojado y yo no.

- Algunas veces me tiene que tocar a mi.

Sonrien. Julian mira el reloj.

- Van a dar las 10, he de irme.

Se abrazan.

- Curdate amigo. Y deja lo antes posible la
cineterapia™ o acabara contigo.

- S6lo unos dias mas, déjame regodearme un poco. Seguro
que acabo escribiendo un gran texto esta semana.

- Adios.

- Adios.

Tres minutos después Pablo se levanta y camina hacia la
ventana. El suelo esta frio y le cuesta un poco avanzar. Ya
es de noche, en seguida ve a Julian saliendo bajo la luz de
las farolas.

- jEh!

- j¢Si1?!

- j¢Por qué Reencuentro?!

- jPorque es su pelicula preferida!

- jJoder Julian, joder!

En la ventana de al lado una vieja se asoma y mira a
Pablo enfadadisima. En la calle Julian se rie.

S

Luego, en otra pantalla, en otro cuarto: Delitos y
faltas. Un hombre viejo de aspecto afable habla a camara:

"Cuando nos enamoramos se produce una extrafia paradoja.
La paradoja consiste en que, cuando nos enamoramos,
tratamos de reencontrar todo o parte de las personas a las
que estuvimos apegados en la iInfancia. Pero, por otra

parte, pedimos al ser amado que repare todo el dafo que

52



estos primeros padres o antepasados nos causaron. Asi que
el amor contiene en si una contradiccién: ElI intento de
volver al pasado y el intento de deshacer el pasado.”

Julian suspira.
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Little “tinker

- Es el Apocalipsis tal y como lo relaté San Juan.
Pensar que habia renegado de mi Fe. El Dia de la lra, el
Sexto Sello. ElI sol se oscurece, la luna se vuelve sangre,
las estrellas caen sobre la tierra, el cielo se desenrolla
como un pergamino... Julian se pone a trabajar. ¢O era tras
la séptima copa? Deberia haber escuchado mejor al cura.
Ahora, ahora me arrepiento.

A pesar de vérsele palido y delgado, Pablo encuentra
las fuerzas para actuar como si realmente creyese que se
avecina el fin de los tiempos.

- Si te sirve de consuelo, pobre pecador, he dicho que
estoy buscando trabajo, no que lo haya encontrado.

- Bueno, eso es diferente. Entonces no hay noticia.

- S1 la hay; primero: estoy abierto a trabajar en algo
que implique salir de mi casa.

- Novedad, en efecto.

- Me gustaria vender libros. Fui a la libreria de cine
La Noche Americana. El chico me dijo que me dejaba su
puesto, que la mayoria de los meses no pagaban. Al parecer
el trabajo tiene como unicos alicientes parecer interesante
ante las mujeres seudocinéfilas que acuden al local y robar
libros.

- ¢Y no aceptaste? Suena al tipo de oferta que a ti te
seduce.

- Aun no he respondido, y estoy muy tentado, la verdad.
Pero si he llegado a tamafia desesperacién como para ponerme
a buscar trabajo es porque necesito dinero. Se me acaba el

crédito de mis padres. Los afios no pasan en balde.

Sobre todo los afos de parasitismo y holgazaneria.

Yo prefiero llamarlos de suefios y vida bohemia.
- No puedes ser bohemio viviendo en casa de tus

progenitores. Tienes que vivir en un cuchitril, alternar
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con prostitutas y a ser posible tener sifilis,
tuberculosis, gonorrea o algo asi.

- Bueno, es que la bohemia ya no es lo que era. La
posmodernidad ¢Sabes? Lo descafeina todo.

- Y tanto, en vez de ajenjo bebes coca cola.

- Coca cola light, de hecho.

- Jesus, aciagos tiempos nos ha tocado vivir.

Risas.

- También fui a una entrevista para Mercado de Letras:
ya que el pequeio comercio esta en crisis, decidi probar
suerte en las grandes superficies.

- Le estas echando valor.

- Tendrias que haberme visto. La verdad es que ahit
estuve bien: serio, incluso me puse un polo. Me pregunto
qué tipo de persona era. Le miré a los ojos y con el
semblante sereno contesté...

Julian hace una pausa. Sorbe un trago de la lata y con
gravedad continua:

- "Soy un chico responsable, profesional. Una persona
diligente siempre dispuesta ayudar a los demas. Alguien
natural, sencillo; amigo de sus amigos."

Fuertes carcajadas.

- La Virgen, debes de estar desesperado. ¢De verdad
dijiste eso?

- Tal y como lo oyes. Lo bordé.

- ¢Y no te han llamado?

- St me Illamaron, pero para ir a una segunda prueba.
Ahi fue donde la cagué.

- ¢Qué paso6?

- Nos vreunieron a un grupo de diez personas:
estudiantes y otros fracasados sociales. Entramos por
detras a una zona de almacén y oficinas que tiene el
edificio. Esperamos en un vestibulo bastante tétrico con

luces de nedn blanco que parpadeaban y mobiliario tapizado
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de un fieltro verde muy viejo; lleno de bolas y quemaduras
de cigarro. Era una situacion sordida, como de pelicula de
David Lynch en la que estd a punto de aparecer una lechuza
0o una vieja con la cara muy rara; de esas que salen de
repente y dicen algo sin sentido que acojona muchisimo y no
sabes por qué. También pensé en que podia ser el escenario
de una peli de robos setentera; en la gque un magnate reune
a varios especialistas en diversos campos del crimen para
dar un gran golpe. Aunque no habta nadie cachas y el hombre
gordisimo de mediana edad no cuadraba en ningun
estereotipo. Si hubiese llevado gafas podria haber sido el
ironico genio informatico..

- Vete al grano.

- El caso, se abrido una puerta y aparecidé un tipo
fumando que hizo las veces de la vieja de Lynch; porque era
raro de cojones y abrid la boca para decir: "venis todos
por el juego de rol ¢(no?". No tenia ni puta idea de que
queria decir con eso, pero todos los demas asintieron en
seguida. Y ahi me entré un poco el canguele porque: ¢Como
era posible que fuese el Unico idiota desubicado? ¢Qué tipo
de persona soy que me entero menos de las cosas que un
hombre de cuarenta y siete afios que hace diez que no se ve
los pies?

- lIgual los demads tampoco sabian a qué 1iban pero
disimulaban.

- Puede ser. El caso es que el juego me fue muy mal.

- Pero qué cofos era el juego.

- Para medir [la competencia en relaciones sociales
asignaban un rol basico a cada uno, un oficio. Luego nos
pusieron en la situacion de haber naufragado y estar en una
isla desierta. Entonces debiamos discutir quien era el mas
prescindible. Después de argumentar una media hora larga,
se echdé al que menos convencio.

- Perdiste?
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ST.

¢Quien te toco?

El electricista.

- ¢Perdiste con el electricista? El electricista es
fundamental. Puede arreglar y manejar los aparatos del
barco, intentar usar la radio...

- Ya, ya sé que el electricista puede arreglar la puta
radio. Asi se salvd el cabrén de al lado al que le cambié
el papel.

- ¢Le cambiaste el papel?

- Si. El sorteo era con papelitos y mientras se
repartian vi el suyo, pensé que era mejor que el mio y le
ofreci cambiarselo en secreto. Aceptd y yo perdi.

- ¢Qué papel era el suyo?

- Da igual, tengo otras cosas que contarte.

- Venga. ¢Qué papel era?

- El artista.

- ¢Cambiaste el electricista por el artista?

- Joder, y yo que sé. Me gustaba mas. Como voy a
defender al electricista si no sé nada de lo que hace. Para
mi las lamparas funcionan con magia. Estudio historia del
arte, estoy mas preparado para defenderlo.

- Puf, el artista es un suicidio.

- Lo que mas me duele es que me gandé el fildésofo. "La
filosofia nos ayuda a vivir en paz con nosotros mismos",
decia el repelente. Menuda gilipollez, la filosofia nos
ayuda a dar vueltas y vueltas a todas las cosas que nunca
entenderemos.

- Y qué vas a hacer ahora. ¢Seguiras buscando?

- Supongo, aunque estoy desanimado. Odio tener que
trabajar para encontrar un trabajo. Encima un trabajo de
mierda, que es a lo que aspiro. Luego esta lo de La Noche

Americana. No sé: ambiente cinéfilo, mujeres avidas de
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dependientes con vastos conocimientos en el séptimo arte,
libros gratis...

- Elegir entre lo bonito y lo util ¢no?

- La historia de mi vida. Algun dia tendré que empezar
a optar por lo segundo.

- Francamente, y sin animo de desanimarte, espero que
ese dia no llegue nunca.

Afuera, la calle. La ventana, la luz que entra. Dentro,
la habitacion blanca. Los dos amigos se sonrien con
complicidad.

- Tenfas mas cosas que contarme ¢nho?

- Me he enamorado.

- Eso tampoco es nuevo.

- No, supongo que no.

- ¢Quién es la afortunada?

- No sé como se Illama, tampoco creo que la vuelva a
ver.

- Muy bien.

- Rubia, rubia, sonrisa de profundos hoyuelos, la piel
blanca. La vi sentada en la acera, sola en plena noche
frente a la puerta de un bar lIleno. Sac6é una libreta y se
puso escribir. ;Qué se supone que tiene que hacer uno en un
caso asi?

- ¢Hablar con ella?

- jQué va! Me da una verguenza terrible. No puedo
hablar con alguien con el que tengo un flechazo. Mira; mi
aficion por los flechazos estd relacionada con mi aficién
al cine.

Sin duda.

Pues bien, la vida real no es igual que el cine.

Estoy de acuerdo, aunque me sorprende oirlo por tu
boca.

- El caso es que cémo sé, que asi, sin estar en una

pantalla, mi primer contacto tiene muchas papeletas de ser
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mediocre a pesar de mi entusiasmo, pues me atoro. Si
conozco a la chica de antemano es diferente, me lo puedo
trabajar méas.

- Asi que tu estilo es: "me he montado una peli, ven y
sé la estrella™.

- Si, podria decirse asi.

- Hablando con Sonia, hemos desarrollado la teoria de
que los modos de ligar de cada persona se pueden resumir en
una frase. Cada cual tiene la suya.

- ¢TU serias...?

"No puedes hacer que te quiera del todo, aunque te
dejaré intentarlo™.

- Vaya, realmente lo has pensado.

- Si. Berta seria: "Conmigo a tu lado siempre parece
que estas en tu sitio™.

- Rara esa.

Rara y exitosa.
- A Jimena la veo algo asi como: "no me doy cuenta de
que mi cara brilla™.

- Si, tienes razéon. Normal que te vuelva loco, te pega.

Claro. ¢Y la enfermera, Sonia?

¢ENla? No sé, aun tengo que conocerla méas.

- Ya, es mas dificil cuando estas en proceso de
cortejo, porque te estas creyendo la frase y no ves lo que
tiene de teatro.

- Bueno, no estamos exactamente de cortejo, pero
supongo que es algo de eso hay. Escondemos un poco las
debilidades y miserias que menos nos gustan de nosotros
mismos. Asi somos las personas; actores, personajes.

Como el little "tinker.

cLittle "tinker?

Un corto de Tex Avery sobre una mofeta.

¢Dibujos animados?
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- Si; es tan brillante.. Siempre he pensado que es la
explicacion mas ldcida que he visto de lo que es el
romance.

- Miedo me das.

- La mofeta, que es macho, quiere ligarse a alguna
animalilla del bosque, pero tiene problemas.

- Debido a su olor corporal ¢no?

- Exacto. Por eso Cupido le da un libro con técnicas de
cortejo que van desde la serenata frente al balcén, a
imitar a Frank Sinatra. Pero todo acaba fallando por culpa
de la pestilencia.

- Es realmente veraz.

- El caso es que el bichejo, desesperado, opta por el
suicidio. Va a beber un enorme bote de veneno, pero el dios
del amor 1le detiene. Le pide que pruebe con el ultimo
recurso del libro: el camuflaje.

- Técnica muy practicada en el entorno humano.

- La mofeta ve a una zorra, muy mona por cierto, y ni
corta ni perezosa se alarga las orejas y el hocico, se
pinta de naranja y blanco, y la aborda. Funciona, se besan
y el protagonista se pone loco de contento y se van
paseando de la mano.

- ¢Ella no nota su olor?

- Espera, no he terminado; Cruzando un rio por encima
de un tronco, él tropieza y los dos caen al agua. Se le va
la pintura y se ve lo que es, una asquerosa mofeta. Pero
cuando mira desconsolado a su lado ve como a la zorrilla se
le va también la pintura descubriéndose que hay otra mofeta
debajo. Entonces se besan apasionadamente.

- Qué grande. Werther dice que los grandes amores
surgen tras una primera impresion de odio o de
indiferencia, nunca de un flechazo. Supongo que si te
enamoras del disfraz, luego es Tacil |Illevarte una

desilusidén. Pero si conoces a la persona con la guardia
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baja y descubres que su disfraz no te gusta tanto pero sus
pestes si; eso es mas serio.

- Al final, guardamos lo peor de nosotros mismos a la
gente que mas queremos. Nuestro lado fuerte es para todos,
pero las miserias las compartimos sé6lo con alguien
especial, como las mofetas.

- Es bonito, pero un poco triste.

- Soledades.

- Al final no traras nada realmente nuevo.

- Bueno, fui a ver a ver la exposicion de Garcia Alix.

- ¢Y qué tal?

- Terrible. Cada retrato un espejo. Sales luego a la
calle y te sientes como Kane en Xanadu, caminando solo
entre infinitos reflejos de uno mismo.

Hora de 1irse.

- Adids amigo.

- Adioés Pablo.

- ¢Por qué hablaremos tanto de mujeres?

- Porque nos sentimos solos.

- Hombre, tu puedes salir a la calle.

- Si estas cerca de alguien que se va..
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Rubia Mozart

- EI otro dia vi una nifa increible en el autobuUs.
Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados, pero con una
sudadera muy larga de algodon blanco por encima que le
cubria el culo. Calzaba unas enormes zapatillas de bota
ochenteras que subian por el final del pantalén con unas
lengletas gigantescas.

- Un aspecto curioso.

- Y tanto.. Y tenia una cara, qué cara. Rubia como...

Julian queda pensativo un momento y continuda:

- Realmente hay pocas cosas que se parezcan al color
del pelo rubio claro.

- Es cierto. Se suele decir rubia como el oro o rubio
como el sol. Pero ni el sol ni el oro tienen el color del
auténtico pelo rubio natural claro. Es un color curioso. Es
muy claro y muy luminoso.

- Ademés... ¢qué mierda de color de pelo es ése? ¢Hay
mamiferos rubios? Yo he visto mamiferos con el pelo
castano, moreno, pelirrojo, gris, blanco, incluso azulado.
Pero no hay mas mamiferos amarillos ¢no?

- Julian, los tigres son amarillos.

- Ah, vaya... es cierto. No se suele decir rubia como
un tigre ¢no? Oh, es una comparacion realmente buena para
una mujer. ¢Verdad?: rubia como un tigre.

- Me gustan las rubias tigre.

- Bueno, pues la nifia no lo era. Era mas bien rubia
angel, o rubia Mozart.

- ¢(Rubia Mozart?

- Si, como... de suavidad muy intensa y alegre, de
iIlusiéon de paz, de que el tiempo se detiene y todo suena
porque tiene que ser asi, o0 de que cada faccién es asi
porque asi debe de ser.

- Oh, excelente.
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- Y llevaba aparato dental. Y tenia la nariz respingona
y la piel muy blanca, pero con la nariz y los poémulos
tremendamente sonrosados.

- ¢De rosa Mozart?

- Podria ser, pero para no repetir diria. rosa Greuze.
Toda ella era bastante un Greuze del siglo XXI.

- No sé quien es "Gres".

Es un pintor rococo de inclinaciones pederastas.

Como tu.

- Bueno, tengo mis momentos. Pero son solo
contemplativos.

- La nifa en cuestion; ¢;qué anos tenia?

- No tan nifa, hombre. 16 6 17. Los suficientes para
que la atraccion sea algo perversa, pero no repugnante.

- Es la linea en la que nos gusta movernos.

- Claro. Aunque aun asi, no habfa nada que hacer.

- ¢Por? ¢Por la diferencia de edad? Tampoco es inmoral,
una chica de 16 afos es ya una mujercita. Esta formada de
sobra para disfrutar del sexo contigo o con quien sea ¢no?
Tampoco te vas a casar con ella.

- Por supuesto. Pero ¢de qué hablo con una nifia como
esa?

- Pues de 1o primero que se te ocurra. De cosas
triviales: un poco de madsica pop, un poco de lo terrible

que es la guerra de lrak. Siempre esta el recurso de: 'por

dénde sales™ o '"¢vienes mucho por aqui?"...

- Yo no puedo hacer eso, no sé tener charlas
insustanciales.

- Pues es fundamental en [la vida. No deberias
encerrarte tanto en tu mundo de complejas digresiones sobre
la realidad banal.

- Lo sé, lo sé. Es terrible, sobre todo con las
mujeres. La mayoria de las veces las aburro. Y cuando doy

con alguna que encuentra interesante lo que digo, le parece
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que ha hecho un descubrimiento alucinante y se enamora de
mi. Y como ademds yo soy también propenso al enamoramiento
que da gusto.. pues siempre acabo metido en tormentas.

- Tienes que aprender a ser mas sereno y mas realista.
La mayoria de las veces te enamoras de la primera que te
parece que te entiende y que es lista; a menudo esas solo
simulan ser listas. Y luego estan las rubias Mozart; si
tiene 17 afos, no es probable que vaya a soportar
escucharte mucho rato seguido, y menos a ti en concreto.

- Cada dira me haces sentir mejor.

- Pero es verdad.

- Claro que es verdad. Pero es que como es posible que
una criatura tan preciosa y con aspecto tan magico, tan
maravilloso, no sea un ser increible también por dentro.
Entiendo que sea mala, pero tonta. A mi no me gustan las
guapas de aspecto idiota, pero es que tampoco te puedes
fiar de las que parecen protagonistas de una pelicula de
Woody Allen. La culpa la tiene el cine; Scarlett Johansson
nunca aparece en la pantalla como una pija "Clavin Klein",
que es lo que debe ser en realidad.

- Bueno, no es s6lo el cine. También esta el amor
cortés en la Edad Media. Y Platéon, y los griegos en
general, ya tuvieron bastante aficiéon a identificar Ilo
bello con lo bueno.

- Vaya. Supongo que es parte de la estupidez humana,
que pretende dar un sentido a todo lo que ve y cuando algo
le gusta, ha de haber un arcano motivo para ello.

- Claro, esa es mads o menos la base del amor y de la
religion. Y del arte también, supongo, e incluso de la
sicologia.

- Y por eso la relacidn con nuestros propios cuerpos es
tan rara; porque los vemos como algo que es, y nos cuesta
concebir 1o mucho que cambian, que envejecen, que se

pudren.
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- Y que enferman.

- Si, y que enferman.

- Pero aunque entiendas que todo es un invento, da Ilo
mismo: te sigues enamorando igual, viviendo igual. Sigues
creyendo. Pensar es creer. Vivir es creer; darle un sentido
a las cosas que en realidad no tienen.

- Ya.. ¢Sabes cual es una de las cosas que me gustan de
Manet? Que se separa del desnudo ideal, del cuerpo idea.
Hasta entonces lo pintores pintaban a modelos desnudas y
las llamaban Venus. Y 1los ricos las observaban con un
placer erotico nada soérdido. Pero llega él y coge ese eje
de relacion entre mujer desnuda y observador y lo gira.
Tradicionalmente el observador estaba enfrente de Ila
modelo. Pero en el Desayuno en la hierba estd junto a la
modelo, en su misma realidad, pero vestido, gozando
placidamente de la desnudez de ella; incomoda e indefensa.
Y tu, pasas a ser un segundo observador que observa a
ambos. Y da como pena.

- Porque cae el mito y Venus pasa a ser solo una
mujerzuela.

- Si, pero también por la misma mujerzuela, a la que
Ilevamos afios observando como si fuese una diosa,
olvidandonos de que es una persona como nosotros, un montén
de carne, pellejo y huesos. Un animalillo que debe de estar
pasando bastante frio mientras sirve de modelo divino.

- Nos recuerda nuestro machismo.

- Claro, y mas que eso, nuestra estupidez en general.
Porque es algo que hacemos todos: creer que hay magia mas
alld del sexo, en la belleza y en la quimica que tenemos
con las personas que nos gustan. Creer que el revoltijo de
emociones y pensamientos difusos que llevamos cada uno en
la mollera es una personalidad concreta. Pensar que cada
individuo tiene una personalidad clara, pensar que somos

individuos, mentes, y no amasijos, monstruos. Ponernos
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nombres, ponerle nombre a todo, y creérnoslo. Las pinturas
de Manet dan un vértigo tremendo porque se asoman al
precipicio de entender que la naturaleza, con la que la
pintura llevaba lidiando miles de afos, es incomprensible,
como todo. Sus modelos andan siempre perdidas,
desamparadas. Menos la Olimpia, la Olimpia nos para serena
y nos dice: "Eh, aqui estoy yo'". Y tiene un aspecto
tremendo de carne, de filete, de sin alma; sobre todo su
cuerpo separado de la cabeza por la cinta que lleva al
cuello. Pero también es genial, aqui si que es feminista
Manet; porque la Olimpia es wuna iluminada, su duUnico
personaje lucido. Porque en sus 0jJos seguros esta
comprendiendo que la cosa de pintar mujeres desnudas nunca
ha i1do de diosas ni de ideas; en el fondo ha i1ido de follar
y poco mas. Y es terrible, pero a ella le da igual, esta de
vuelta. Su criada negra llega con unas flores y ella ni las
mira: "a mi no me vengas con flores. ¢Me deseas? pues
venga, dime que me quieres y levanto la mano con la que me
cubro el cofio. Y asi destapo de una vez por todas la caja
de Pandora que llevo entre pierna y pierna, para que se
escape la Esperanza mientras entendemos entre gemidos y
sudores desnudos que no somos diferentes de los perros™.

- Bueno, pero aunque detras de todo esté el agujero
negro entre las piernas de Olimpia; tienes que creer ¢ho?
No podemos evitarlo.

- Si, si, no queremos acabar como el sabio maestro zen
que se pasa las horas muertas mirando la montafa, seria muy
aburrido. Aunque sea, nos creemos la nada de la Olimpia,
que ya es parte de la trampa porque es creer en algo, al
fin y al cabo.

Pablo, pensativo:

- Me recuerda a una historia sobre Platon.

- Cuenta.
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- Platén se va de viaje siendo ya mayor, con la
Academia montada y con Aristoteles el cientifico pensando
que al maestro se le i1ba un poco la fresa.

- Un poeta y un fisico no podian llegar a entenderse
del todo.

- Claro. Pues el caso, que los criticos con el maestro,
capitaneados por Aristételes, empiezan a poner en tela de
juicio todos los argumentos del Demiurgo, la Caverna, el
Mundo de las ldeas y demas. Argumentan que cuando Platén
dice esas cosas, estad convencido de su existencia y que,
por supuesto, no tienen sentido alguno; al fin y al cabo
eran filosofos y no profetas. Los fieles respondieron en
seguida que las acusaciones eran muy burdas, que Platdon era
un hombre sabio y que los mitos eran sutiles parabolas para
explicar sus ideas; que eran veridicos de forma metafodrica.
Volvio Platon y soluciondé el entuerto de la siguiente
manera: evidentemente no tenian razén ni unos ni otros. Los
primeros por pensar que sus historias eran falsas y los
segundos por pensar que eran parabolas. La Caverna se la
habia inventado él, pero existe. Es tan real, o tan irreal,
segun se mire, como todas las cosas que son historias que
nos contamos para apafarnos y no aburrirnos. Por eso no hay
que explicar mucho por qué se sabe lo que sabe, se sabe y
punto.

- Increible, qué genio. Al final el idealista es el mas
realista. Si no fuese tan reaccionario, me caeria bien soélo
por lo que me has contado.

- En fin, ¢ves? Este es el tipo de conversacién que no
debes de tener con una rubia Mozart de quince afos.

- 0 si, ¢eh? Ya te he dicho que en raras ocasiones
funciona, cuando no salen corriendo caen rendidas. Creo que
nunca le he gustado a una mujer a secas; o las espanto o
las cautivo. En realidad todo viene de que no sé sonreir,

¢.sabes?
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- ¢Como?

- Si, desde pequefio cuando sonrio tengo cara de loco,
asi que no puedo mas que ponerme muy serio cuando quiero
que me respeten un poco. Por eso con las chicas, en vez de
tontear, tengo que jugarmelo todo a ir en serio.

- Creo que tienes cara de loco de todas maneras.

- Es posible. ¢Sabes 1o que realmente deberia haber
echo con la nifa?

- ¢Qué?

- Ponerle una cancion, lo pensé después. Si me hago con
un adaptador para enchufar dos cascos en el reproductor y
Ilevo unos cascos de sobra; podria sentarme al lado de una
mujer que me guste en el autobus y ponerle una cancidn
maravillosa..

- ¢Sabes? No me parece en absoluto una mala estrategia.

-

Esa noche Julian suefia que bebe vino en la terraza de
un café de Paris en el siglo XIX. Con Platon y la Olimpia,
que tiene el mismo rostro que la enfermera de Pablo. Y los
tres comparten una alegria altiva y autosatisfecha porque
han entendido la realidad secreta de todo. Y esta realidad
es un agujero negro, viscoso y peludo, que Julian mira de
reojo. Estad en el cofio de la Olimpia que tiene la cara de
la enfermera de Pablo y le iInquieta y le atrae. Y mientras
simula gran seguridad entre tamafios personajes, no para de
echar miradas al agujero, iIntentando que no se den cuenta.
Pero se dan cuenta y le empiezan a hacer de menos.

Esa noche Pablo estéa en suefios de vuelta en su casa con
una rubia Mozart. Empiezan a besarse y a tocarse y ella se
asusta; porque es virgen, le dice. Y él responde seguro que
ya lo sabia, y le propone un trato en el que sd6lo haran
aquello que a la nifa le guste y que en el momento que algo
no le guste, él parard de inmediato. Y muy despacio se

abrazan y ella no le pide que pare y hay gran cantidad de
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olor y de contacto y de sabor y de miradas a los ojos de la

rubia Mozart y a su pelo amarillo palido como la arena de
la playa. Los dos se funden en el

mas amoroso de los
coitos.
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Airgamboy Neron

- ¢/Qué habra sido de Daniel?

- ¢Qué Daniel? ¢Dani el guitarra?

- No. ElI mendigo que nos encontramos aquella vez,
después de comer en 'Las Hamburguesas'.

- Ah, ése.

- ¢No recuerdas?

- Si, hablaba de futbol. Estaba al dia de todas las
noticias deportivas y habia jugado en la segunda division
checa.

- Nunca olvidé la cara que puso cuando nos ftbamos.

- Le dio mucha pena. Supongo que necesitaba hablar con
alguien.

Pablo contesta absorto, ajeno a las palabras de su
amigo:

- Habia viajado por toda Europa huyendo de la miseria.
Pero la miseria le habia atrapado, aqui, en Espafa, y le
habia convertido en deshecho. En algo sin derecho a una
casa, a una charla o a una mujer. Casi seria menos perverso
que los mendigos se muriesen de hambre en nuestro pais,
pero sobra tanta comida que incluso estan gordos, Daniel
estaba gordo. En los paises ricos hay mas gordos pobres que
ricos. Las basuras de los supermercados rebosan comida.
Gordos pero sin hogar, sin un sitio, y las casas no se
regalan ¢sabes? Sin ropa, sin higiene, sin una cilerta
imagen; nunca podran estar dentro de nuestro mundo, son
deshechos, desperdicios. La ropa vieja y la mierda les da
un color grisaceo similar al del asfalto y el cemento, como
un camuflaje. Recuerdo el subterraneo de Cibeles, que
siempre esta lleno de pordioseros. Hubo durante afios una
pintada que decia: 'se nota que todo es mentira”. Me fijé
un par de veces en uno que se dedicaba a robarle el dinero

del sombrero a los demas mientras dormian la mona. Menudo
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perro, en todos los entornos siempre surgen los mezquinos.
Pero en el subterraneo no tienes dinero para comprarte un
traje o un coche que lo disimule, y te da igual, porque ya
vales cero, hagas lo que hagas, vales cero. Si no te
evalian las demas personas soO0lo queda la locura. Hacer
cualquier cosa, sin sentido. Una vez ahi abajo, qué mas da.

- Vaya, estamos de buen humor.

- ¢Y de qué mierda de humor quieres que esté? Llevo con
mi madre desde las nueve de la mafana y esta tarde toca
familia y amigos. Un montén de gilipollas que un dia
estuvieron cerca Yy que hoy vienen por compromiso a
compadecerse de mi en grupo. Luego lo hablaran en la cena.

- YO no vengo por compromiso.

- Ya, pero tu estas sonado, te gusta venir aqui a
hablar de gilipolleces en vez de quedarte fuera, donde la
vida sigue y podrias hacer cosas.

- Aquil se esta tranquilo. Bueno, hoy no.

- Veré a mi hermano que viene a pasar el fin de semana
a Madriz. Eso si me apetece. Nunca hemos estado muy unidos,
pero le echo de menos.

- Es tu hermano.

- Claro.. Aunque, no sé, llega un momento en el que
dudas hasta de qué significa eso.

- ¢Qué dices?

- No sé, me siento cémo el protagonista de La
Metamorfosis.

- Gregorio Samsa.

- Si1. Me pregunto hasta donde llega lo que me hace
persona ¢sabes? Si te conviertes en una enorme cucaracha
purulenta. ¢Sigues siendo una persona? ¢Cuanto tarda la
gente en dejar de quererte?

- La gente que te quiere de verdad, te querra siempre.

Incluso si mueres.
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- ¢Y por qué? El alma no existe, no hay un Dios que
haya decidido que eres humano si eres deforme o inutil. Por
eso se permite abortar ¢;no? Porque el embrién aiun no es
humano. Pero entonces, a Gregorio, qué le diferencia de un
embriodn.

- Un pasado y gente que le quiere.

- Si. La pobre piedad, qué patético. La Metamorfosis
siempre me recorddé a la historia de un yonqui. La fina
linea de degradacién que separa a una persona de un
deshecho.

- Joder Pablo. Me da igual lo mal que estés; si vas a
empezar a hablar como Joseph Goebbles, olvidame. La piedad
no es patética, ¢nho te lo ensefiaron los curas de los que
tanto echas pestes? Es de las pocas cosas utiles que
debertas haber sacado de ellos. Con Dios o sin Dios; la
poca piedad que hay en el Mundo es lo que impide que
salgamos con rifles a la calle, a acabar con la gente que
nos estorba para darsela de comer a nuestros perros. Lo
hacemos de otras maneras; teniendo a esclavos que nos cosen
las zapatillas y nos fabrican muebles por piezas. Por eso
somos hipécritas, pero intentamos, algunos, guardar un
minimo de decencia humana. Si te escuece estar en el papel
de enfermo, te jodes.

- Pero es que la gente no sabe reaccionar. No necesito
su ayuda.

- La gente, la gente.. La gente somos todos, y somos
todos bastante torpes, egoistas y gilipollas en la mayoria
de situaciones. Vienen aqui y no saben qué hacer,
precisamente por eso vendrdan una vez y no mas. Aguantate
hombre, no te vas a morir por una tarde. Y piensa en tu
madre, que esta igual de confusa que tu, y en tu padre, que
se escapa, Y en tu hermano, que estard asustado aterrizando

en un avion, sentado en su asiento junto al pasillo,
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deseando fumar y dandose cuenta de que no sabe quién cofo
eres.

- M1 hermano no fuma.

- Bueno, era por afadir un poco de literatura al
asunto, deformacién profesional.

Un suspiro.

- Supongo que tienes razon. De verdad, qué mierda. Eres
la Unica persona ante la que puedo quejarme a gusto porque
no me das la razon como a los tontos, y precisamente por

ello, tampoco me puedo quejar contigo.

Tu gozo en un pozo.

Menudo gozo, orgiastico.

- No te pongas melancolico, no es tu estilo. ¢Recuerdas
cuando querias grabar aquel video sobre nuestra vida,
nuestras noches, nuestras conversaciones? Querias
terminarlo con planos de todos riendo a carcajadas en
aquellos momentos de delirio nocturno.

- Si que me acuerdo. Menuda Aofieria.

- Un poco inocente si era, si. Pero lo de la risa aun
me parece una buena i1dea. La risa es sabia casi siempre.

- No éramos mas que unos nifiatos petulantes. Han pasado
casi diez afos.

- No.. ¢Tantos? Casi una década ya.. nos hemos convertido
en unos nifatos petulantes creciditos. A veces aforo
aquellos dias tan intensos..

- Bueno, sentimientos de afioranza sobre dias mejores no
son reales.

- Eramos felices.

- Era por la droga.

- No tomdbamos tantas drogas. Bueno, si. Pero no éramos
felices sélo por eso.. Creo.

- Quizas yo pueda aclararte la duda, quieren que vuelva
a los sicoactivos.

- ¢Morfina?
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- No, hombre, esa la guardan para el final. Prozac, o
algo similar.

- Vaya. ¢Y no quieres?

- Evidentemente, no. Antes vuelvo al éxtasis y al LSD,
y eso que tampoco es una idea que me atraiga demasiado.

- lgual deberias pensartelo; Los antidepresivos
funcionan.

- Claro que funcionan.

- ¢Quieres sufrir?

- Joder. Dada la situacion, y teniendo en cuenta que
hoy me han preparado un maravilloso programa social con
amigos, Tamiliares y otros desconocidos que ni Yo, ni
ellos, sabemos a qué cofo vienen aqui; Creo que lo estoy
Ilevando bastante bien. Ejemplarmente bien, incluso.

- Si, supongo que Si.

- ¢Tu céomo te lo tomarias?

- ¢El qué? Quiero decir.. yo odio a mi familia y nunca
he sido de grupos sociales amplios, la verdad. Y. yo
tampoco querria Prozac. Me gustaria verte alegre ¢sabes?
Pero supongo que la situacion no se presta a ello y asi
tiene que ser.

- No queremos un mundo feliz.

- No, no queremos un mundo feliz. Aunque por desgracia
cada vez halla mas aficionados al Prozac. Mi padre entre
otros.

- Huxley adivind bien.

- S6lo en lo peor. Porque no hay paz, ni limpieza y no
ha desaparecido el hambre. Y en Africa no hay Prozac. La
felicidad en tabletas para aguantar el horror y la falta de
sentido es un privilegio. A los miserables no hace falta ni
engafarlos mucho, estan tan desamparados que se tragan

cualquier papilla por amarga que sea.
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- Y en la Plaza de George Orwell de Barcelona, hay un
cartel que advierte de que el lugar esta vigilado por
camaras de seguridad.

- Si, es increible. Cosas como esa me deprimen como
persona y también como escritor. ¢(Para qué si la realidad
supera la caricatura?

- Confirmado pues. Me prefieres sin Prozac.

- Si.

Silencio. Pablo, la boca tensa, los labios prietos.

- Quiero luchar todo lo que pueda, y no llorar.

- No seas tan duro.

- Si empiezo no pararé. Nos pasamos el dia hablando de
lo horrible que es el mundo, pero no hacemos nada para
cambiarlo. Casi todos preferimos la evasion. Si realmente
solo me queda ya esta parcela de realidad. Esta habitacion,
este cubo blanco, esta cama. S6lo me queda mi horror
particular, no hay para mas. Pues bien, quiero enfrentarme
a él de cara. Por lo menos conmigo mismo, un poco de
dignidad. Ni una lagrima, Julian. Ni una.

Silencio. Silencio largo.

Después, Julian saca una caja de la mochila y de la
caja un mufieco y sus accesorios. Le viste y le coloca su
pufial y su lira.

- ¢Qué es eso?

Supongo que prefieres que no venga esta tarde.

Casi mejor.

Airgamboy Neron.

¢Airgamboy Nerdon?

- Los muifiecos airgamboy representan a personajes
genéricos de diferentes épocas y culturas histéricas: el
pirata, el legionario, el faraén, etcétera. Sélo hay un
individuo concreto, un personaje con nombre propio entre
cientos de modelos: Nerdn. ¢Por qué? No lo sé. Pero lo

cierto es que, dibujandole una simple perilla; el rostro
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rechoncho del airgamboy, cobra un notable parecido con
Peter Ustinov en el papel de Nerdén. El emperador que quemo
Roma para construirse encima el mayor palacio nunca visto
en Occidente y que cuando entr6 en él por primera vez,
dijo: "Al fin puedo vivir como un hombre™.

- Es increible. Gracias.

- De nada amigo. Animo esta tarde y feliz cumpleafios.

Ni una lagrima. Ni una.
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Barrio lejano

Escaldon tras escaldén, angustia. Llega al piso,
angustia. El descansillo, tan Hlimpio, todo tan limpio.
Cuadros de paisaje en las paredes. Viejos Yy personas
preocupadas y personas aburridas. El pasillo. Puertas. Un
hombre alto con barba y bata blanca. Alguna puerta abierta,
una puerta abierta y dentro alguien prepara un goteo. Sonia
la enfermera prepara un goteo. Sonia comparte su mirada de
ojJos muy abiertos, solo por un instante. La puerta, la
madre de Pablo.

- Hola.

- Hola Julian.

Los ojos secos, qué mujer.

- ¢Qué tal?

- Mal, Julian. Sigue avanzando. Le subieron la dosis y
reaccion6 muy mal. Ha pasado una noche terrible. Ahora
descansa.

- ¢Esta mejor?

- No sé. No sé. Le dieron morfina. Duerme.

- Baje si quiere a tomar un café, yo me quedo un rato.
Aunque sea por verle.

- ¢Tienes un cigarro?

- De liar.

- Bueno, ya compro si no.

- Si1 quiere se lo hago yo.

- Bueno, si me haces el favor te lo agradezco. Es que
prefiero no comprar, ahora que lo habia dejado.

- Claro.

Momento incomodo. Se tarda en liar un cigarrillo.

- ¢Y qué tal los estudios?

- Bien.

Ya esta.

- Tome.
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- Gracias, cariino. Subo en veinte minutos. ¢De verdad
no te importa?

- No, no. No hay problema.

Sonrie, le tiemblan un poco los labios. Se va. De
espaladas aun podria resultar atractiva.

La puerta, la habitacién mas blanca que nunca. La mesa,
el ordenador, las sillas, un juego de poéquer con dados, la
videoconsola, la tele, EI Conde de Monte Cristo y Narciso y
Goldmundo, un domin6, la mesilla, y junto a ella su libreta
y el boli al lado, el teléfono y el despertador de
manecillas, el armario y junto al armario la cama y en la
cama Pablo, de color gris y sobre él un crucifijo. Y
ademas, banandolo todo: la luz de la Primavera. Mira por la
ventana y la luz le obliga a entornar los ojos. Es la
primera vez que le pasa este afio, hace un dia estupendo.
Abre un poco la ventana; entra el murmullo de la calle,
alla abajo. Coge una silla, la coloca junto a la cama, se
pone a leer Sésamo y Lirios. Primera pagina. No puede. De
vuelta a la mochila. Pablo tiene mal color, pero respira
tranquilo, acompasadamente. El silencio deja oir el sonido
del reloj. Piensa en el tebeo que estuvo leyendo ayer;
Barrio Lejano. Los suefios de infancia no se cumplen cuando
creces y si se cumplen no satisfacen. La ansiedad no tiene
limites y el pasado pesa, aunque vivimos de él. De él, y de
los suefios y de los miedos por 1o que pasara mafana. Al
final pasa cualquier cosa.

- ¢sJuli?

- S1, estoy aqui.

- Me encuentro fatal.

- Parectias dormir placidamente.

- Estoy muy sedado, y destrozado a la vez. Es una
sensacion horrible.

- Animo, valiente.

- Tengo miedo de no poder volver a follar.
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¢Por qué sera tan importante?

No sé, sera que en el fondo soy un superficial.

- No, lo es para todos.

- Ya. Siempre esta, aungque sea en negativo. Mi abuelo
decia que lo peor de Dios es que te quita las fuerzas y te
deja las ganas.

- Estar con una mujer desnuda, o con un hombre, seas
del sexo que seas, o del gusto, me da igual. Me pregunto si
habra quien sienta eso con una oveja.

- No sé. Yo me conformo con sentirlo una vez mas con
una chica. Es dificil sentirse tan cerca de alguien como en
ese momento. Incluso el mas libertino, por lo menos algunas
de las veces tiene que sentirse desnudo.. Y de repente
cuentas lo que sea, a alguien gque no sabes cémo es. Que te
Imaginas como es, que quieres que sea.. Pero no sabes,
quieres creer.. Y luego no es, a veces es casi pero no del
todo. Como tu tampoco eres.. Y algo no se entiende ahi.. tan
bonita, tan desnudos. Pero luego te vistes y algo hay, pero
no es exactamente eso.. Siento que se me van los dias y me
siento asi pero al revés..

- ¢Al revés?

- Que va a ser como desnudarse, pero que luego cuando
esté desnudo no sera..

Respirando con gran esfuerzo.

- Mejor descansa anda.

Julian sonrie a penas. Pablo le mira, muy cansado:

- ¢Qué?

- Exactly like me. Una cancion de Bran Van. Dice algo
asi como: "Yo soy tu estado mental, asi que ¢por qué no
puedes ser exactamente como yo?" Lo que dijiste me recordod.

- Claro.

Se duerme. Ya dormido:

- Julian.

- ¢Si?
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Si1 vuelve mi madre dile que no hable alto.

- Claro.

Y aunque ya nadie le oye afade casi susurrando.
- Tu madre me ha llamado *carifo™.

Confusion.
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Historia de los satélites atrapados en el tiempo

¢(Estas mejor?

Un poco. Se me estd empezando a caer el pelo.

No se te nota.

Ya se me notara.

ElI otro dia me asustaste.

- Puf. Lo pasé mal, es la quimioterapia. Lo que me
pregunto es: si la medicina me causa ese efecto, como de
malo es lo que combate.

- Pasé bastante miedo, Hla verdad. Tuve un suefo
horrible: me perseguia un hombre de cara sonriente al que
no podia reconocer. Queria quemarme el corazon con
cigarrillos y yo me encontraba terriblemente mal; nauseas y
muchisima debilidad. El avanzaba corriendo, con esa sonrisa
descarnada en su boca y las colillas haciendo un
desagradable sonido al quemar la carne; la suya, creo. Yo
tenia ventaja, pero no podia andar. Estaba en la cama de la
casa donde creci. Me tiraba al suelo, me arrastraba hasta
la terraza, me costaba una barbaridad abrir la puerta y una
vez fuera, con el monstruo ya pegado a mi espalda,
conseguia trepar por la barandilla y precipitarme al vacio.

- Y entonces te despertaste.

- No, mucho peor, planeaba y caia suavemente en la
calle. Asi que debia seguir huyendo. Empezaba a poder
correr un poco, aunque a veces me TfTallaban las piernas y
volvia a caer y a arrastrarme. Buscaba desesperadamente
suicidarme porque la muerte era mucho mejor que el hombre
sonrisa y sus colillas al rojo. Me recordaba al malo de
Twin Peaks. Para conseguir matarme a mi mismo, trepaba con
muchisimo esfuerzo a las fachadas de los edificios y me
volvia a tirar, pero nunca caia con fuerza. Finalmente

dejaba de luchar y me tumbaba boca arriba. Entonces si Vi
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al hombre acercarse hacia a mi, muy muy cerca. Senti un
miedo terrible y me desperté.

- Joder, que cosa mas chunga.

- Si.. ¢A ti te daba miedo Twin Peaks?

- Ya 1o creo. Recuerdo que lo empezaron a poner en
verano, cuando tenia unos 10 anos. Lo veia en la casa de la
playa. Los primeros capitulos con toda la familia, luego
les dejé de interesar y yo segui viéndolos solo. Y si
acojonaba, si. Y ademas salia Audrey, que era guapisima y
estaba como una cabra.

- Siempre me ha [Ilamado la atencidon [la gente que
consigue hacerte sentir miedo. Es muy dificil hacerlo bien.
Ademds es una cosa que en seguida queda desfasada; los
libros de miedo del siglo XIX ya no dan miedo.

- Y eso que las personas nos pasamos el dia sintiendo
miedo.

- A lo mejor esa es la clave: Como es un terreno que
nos conocemos bien, no nos convence cualquier cosa.

- No sé, también todo el mundo se enamora y es bastante
menos complicado hacer una historia de amor convincente.

- Pero no nos pasamos el dia enamorados. Bueno, al
menos no todos.

- ¢Y pasamos el dia sintiendo miedo?

- Yo creo que si.

Julian arquea las cejas y responde con énfasis:

- Es tremendo, somos esclavos del miedo.

- Esclavos.. ¢(Como era eso del miedo y la esperanza que
decias siempre?

- Es wuna cita de Séneca; le escribe a Lucilio
elogiandole por tratar a sus esclavos con carifio y
cercania. Y le dice que no hay que sentirse superiores
porque al fin y al cabo todos vivimos esclavizados. Unos de
una mujer, otros de algun vicio.. todos esclavos de la

esperanza, todos esclavos del miedo.
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- Estd bien. Aunque es triste. Reconoce la miseria
humana.

- Ya. A veces pienso que la miseria no esta tan mal.
Sentirnos fuertes nos permite abusar de los otros, la
debilidad es inocente.

- ¢A ti qué te da miedo?

- De nifio me daba miedo el video de Thriller de Michael
Jackson, en el que salian zombis. También la historia de
Los chicos del maiz: Una comunidad de nifios satanicos, que
matan a los adultos para poner sus propias reglas. El jefe
de los nifios acojonaba. Ademas, el maiz.. yo veraneo en
Galicia desde pequefio y los campos de maiz son misteriosos.
Galicia es tierra de supersticion y eso hace que halla mas
cosas que dan miedo: La Santa Compafia por ejemplo.

- .Y cosas reales?

- No tengo muy claro qué es real y qué no. Pero la
verdad es que no me producen tanto miedo Qlas cosas
terrenas. Bueno, a un nivel mas amplio si: la guerra
atomica, los cataclismos ecoldégicos.. Pensar que mis hijos,
si los tengo, viviran en un mundo sin 0sos y sin tigres.
Con lo importantes que son los osos y los tigres en las
mitologias; ElI Oso y el Madrofio o Shere Khan, del Libro de
la Selva, seran cuentos de animales que no existen. Como si
fuesen dragones. Eso me da miedo.

- ¢Y tus pesadillas van por ahi?

- La verdad es que si; suelo sofiar mas con Satan o con
cataclismos apocalipticos que con asesinos.

- A mi la vergiuenza me daba miedo. Solia tener el
tipico suefio en el que de repente te das cuenta de que
estds desnudo y no sabes qué hacer. Y cuando me drogaba
mucho, sobre todo con 1los alucindégenos; me entraba la
paranoia de que me estaba cagando encima.

- Claro, cémo olvidar la vez que aquella amiga de

Alberto empez6 a tontear contigo, y tu no parabas de
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tocarte el culo en vez de tocarselo a ella; que es lo que
la chica pretendia.

- Es cierto. Lo peor del asunto es que yo veia a la
chica en primer plano, y a ti de fondo partiéndote de risa.
Y no tenia claro si no te reifas porque realmente me habia
cagado.

- Aun asi acabd cayendo.

- Si, pero no sé qué fue peor. Porque cuando tocaba su
culo notaba también algo raro y en un momento de bastante
excitacion; paré el ritmo, la miré a los ojos y le dije:
"Oye, ¢ho te habras cagado?™.

Rien tanto, que Julian tiene que hacer un esfuerzo para
vocalizar:

- Pobrecilla, qué cara puso.

- Cuando rio no me siento esclavo de miedos vy
esperanzas.

- Ya. Aunque la risa también destruye; Acabas siendo
esclavo del sarcasmo y del escepticismo.

- A veces me pasa, Si.

- Y ami.

- Y la esperanza.. ¢Cuales son tus esperanzas?

Julian apura el liquido de la lata roja, se lo piensa,
y dice:

- Ya las conoces ¢nho? Encontrar a la mujer perfecta.
Vivir de escribir. Me conformaria con eso, que es bastante..
A veces.. bueno, esto es un poco Vvergonzoso.

- Dime.

- A veces suefio que consigo el Premio Noébel de
Literatura y me monto la pelicula de qué discurso daria.

- No es vergonzoso.

- Y tu?

(Mis esperanzas?

Claro.
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- Puf.. curarme.. Aunque sobre todo empiezo a tener
esperanzas en pasado. Anhelo haberme portado mejor con
Berta, haber seguido dibujando o patinando, haber estudiado
Bellas Artes o Cine..

- ¢Sabes? Sin miedos Yy esperanzas nos veriamos
obligados a vivir la vida en activo. Seriamos mas dificiles
de controlar. Supongo que la propaganda, al fin y al cabo,
estd para evitarlo: Te prometen que vas a conseguir cosas
que deseas, aunque no supieses que las deseabas, y que no
te van a ocurrir cosas que temes. Y eso es aplicable a los
anuncios de la tele, al Antiguo Testamento y al nazismo.

- Bueno, pero las esperanzas son reconfortantes.

- Claro. No es malo tener suefios, sobre todo si son
tuyos y buenos, y si ademas se cumplen. ¢Sabes? Me gustaria
verte dando el discurso del Noébel.

- Lo ansio desde crio. Cuando empecé a querer ser
escritor aunque aun ni siquiera leifa muy bien. Recuerdo que
mi prima me dio un tebeo gordo de historias de Disnhey;
porque ella habia crecido y ya no le gustaba. Habia varios
capitulos, bastante apestosos todos. Uno de ellos era una
historia de la carrera espacial de los satélites, llamado:
Historia de los satélites, de corte muy nacionalista
yanqui. EIl siguiente era una aventura de Mickey, que
probaba wuna maquina del tiempo defectuosa que habia
inventado el pato ese que era cientifico; se titulaba
Atrapados en el tiempo. La primera vez que lei el indice
entendi que "Historia de los satélites Atrapados en el
tiempo™ era el titulo de un solo cuento. Me decepciond
mucho no encontrar algo con tan sugerente tema. Siempre
quise escribir una historia titulada asi: Historia de los
satélites atrapados en el tiempo. Y aun quiero, he

desarrollado el concepto: los satélites dan vueltas en
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circulo sin parar, parece que avanzan pero no lo hacen.
Pero a la vez no escapan por ello al tiempo ¢(No?

- Te sigo: un satélite atrapado en el tiempo es como
una persona que envejece, mientras el presente se le va en
mirar a un futuro lIleno de miedos y esperanzas, que nho
Ilegan porque en realidad camina en circulos mientras se
acerca a la muerte.

- Algo asi.

- Pues es de 1o mas deprimente.

- Hombre, se supone que la moraleja es que no hay que
dejarse atrapar del todo por la oOrbita y vivir el momento.
De hecho la frase de Séneca, que es en realidad una especie
de cita de algo que ya dijo Cicerdn, tiene otra maxima
enfrentada: "'Nec spe, nec metu™'.

- ¢'"'Nec spe, nec metu'?

"Ni esperanza, ni miedo”. Se lo hizo un humanista a
Isabella d"Este, como lema heraldico. Responde a la carta
de Séneca. Es como decir que gracias a su virtud y nobleza
estaba por encima de ambas cosas. Felipe Il también lo usé.

- Ya..

Pablo queda pensativo, pierde la mirada y, de repente,
sonrie.

- ¢Qué pasa?

- Nada, me he planteado por un momento si preferia
VIVIr con 0 sin miedos y esperanzas y me ha venido un
chiste a la cabeza.

- ¢Qué chiste?

- Un reportero pregunta a un tipo por la calle: "0Oiga.
¢Usted que opina del conflicto palestino israeli?” Y el
tipo contesta: "A mi lo que me gusta es que me chupen la
polla™.

Ambos se sonrien. Pablo:

- Pero toda la historia de Séneca y la otra cita. Es

bonita. Creo que se la contaré a Sonia. Me gustaria
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impresionarla un poco ¢Sabes? Me da miedo dejar de gustarle
cuando me quede sin pelo.

Julian se queda sin palabras por tercera vez esa tarde.
No suele ocurrirle. Pablo le ayuda:

- Oye, estoy algo cansado.

- Ah, claro. Si, me voy ya. Tengo cosas que hacer.

Hasta luego Juli, cuidate.

Adids, descansa.
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Bomarzo

A punto de entrar, la puerta se abre. Sonia. Pelo
castano recogido, aspecto lozano. Juliadn nunca ha hablado
con Sonia.

- Hola.

Hola.

¢Qué tal esta?

Cansado, pero puedes pasar. Acaba de despertarse.

Vale, gracias.. ¢esta su madre?

No. Su padre pas6 la noche, pero tuvo que irse a

trabajar. Ahora esta solo.

- Bien.

Sonrisas tristes. Sonia se dispone a seguir su mafnana.

- Oye.

- ¢S1?

Ella espera.

- ¢Va bien?

Silencio. Se acerca un viejo en pijama arrastrando un
goteo, una sefiora le ayuda a caminar.

- Hoy necesita reposar. Hay que tener paciencia.

- Ya.. Gracias.

Sonrisas tristes.

En la habitacion:

- Hola comparfiero.

- Hola Juli. ¢(Qué tal?

- Bien, quise llegar antes, pero el autobls tarddé una
eternidad. Creo que va a acabar con mis nervios. ¢Qué tal
ta?

- Cansado. Te acabas de cruzar con Sonia. ¢(No?

- Si, la saludé.
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Pablo en silencio. No se ha incorporado. Se escucha el
sonido de las agujas del despertador. Julian:

- Esta buena.

- Si.. ¢Qué estas leyendo?

- Terminé el de Ruskin y el Satiricon. Voy a empezar
con Las amistades peligrosas.

- ¢Lo llevas ahi?

- No, llevo el Satiricon.

- Léeme algo.

- ¢Te encuentras bien?

- Me pusieron algo de morfina tras la sesion.

- ¢(Estas pedo?

- Supongo que Si.

Se rie sin moverse apenas. Le cuesta hablar.

- Esta bien, te leeré algo. Es un fragmento de
Petronio; no es del Satiricén, pero venia en la edicidon que
compré con otros fragmentos sueltos. Va sobre suefios, es
bastante bueno.

Julian abre la mochila y saca el libro.

- Te 1o leo:

"Los suefios que burlan nuestra mente con sombras
vaporosas no nos los mandan los santuarios divinos ni las
deidades del cielo, sino que cada cual se los forja a si
mismo."

- Vaya, qué moderno.

¢Verdad? Pues 1o mejor es lo que viene ahora.

¢El libro se parece a la pelicula de Fellini?

- Si, bastante. Fellini le da su toque, pero es
bastante asi: Satiriza sobre la decadencia al tiempo que se
recrea en ella.

- Sigue.

- Haber, "..si no que cada cual se los forja a si mismo.
Pues, cuando el descanso se apodera de nuestros miembros

relajados por el suefio y la mente ingabrida..'
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- ¢"Ingabrida™?

- "y la mente ingravida se evade, se representa en las
tinieblas cuanto pas6é de dia. Quien ataca en guerras plazas
fortificadas y arrasa mediante el fuego desgraciadas
ciudades, ve flechas, tropas en retirada, y muertes de
reyes, y campos empapados con la sangre derramada. Quienes
suelen defender pleitos se representan las leyes y el foro,
y, herviosos, hasta el tribunal rodeado de publico. EI
avaro esconde sus riquezas y descubre un tesoro enterrado;
el cazador bate con su jauria los bosques; el marinero
arranca a las olas su embarcacién o, varada ésta, se
sostiene encima a punto de morir; escribe la querida a su
amante, la adultera hace regalos; el perro, en suefos,
sigue ladrando el rastro de la liebre. Las heridas de los
desgraciados perduran a lo largo de la noche.™

- Vaya.. ¢(TU suefias?

Claro, todos sofamos.

(Pero te acuerdas bien de los suefios?

- A veces. El otro dia sofié que de repente me empezaba
a crecer una larga melena. Me gustaba, pero pasado un
tiempo me convertia en Rosendo, el roquero.

Pablo no escucha, espera a que Julian calle y empieza a
hablar.

- Ayer sofié que iba a visitar a Miguel Angel al
hospital porque estaba moribundo.

- ¢Miguel Angel el escultor?

- No, Miguel Angel, un chico que conoci haciendo
graffitis. Era el que mejor pintaba. Nos Ilevamos bien,
pero no volvimos a quedar.. Sofié que le 1iba a ver al
hospital. Habia que hacer cola para entrar, como en el
funeral de Lola Flores. Cuando paso estad alli, en su cama
blanca, en una habitacidén preciosa, con chimenea. Junto a
la chimenea sus padres, de aspecto muy distinguido, como

ingleses antiguos. Me toca verle, me acerco, le digo que
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tengo el ultimo disco de Bjork, que es maravilloso y que se
lo dejaré. Pienso que es un buen disco para pasar sus
ultimos dias, pero eso no lo digo.

Pablo respira.

- No te canses anda.

- Ya acabo. Estaba delgadisimo, parecia una calavera.
No sé de qué hablamos pero en seguida tengo que irme.
Cuando voy a levantarme algo pasa. Se nos aparecen dos
mujeres: bajitas, con aspecto de sefioras madrilefas
populares. Una es mas regordeta y desalifiada, la otra
delgada, de porte estricto y ordenado. Son musas, Se nos
han aparecido dos musas. Es increible, somos elegidos. En
realidad, se han aparecido a Miguel Angel en su lecho de
muerte. Mi privilegio especial se reduce a poder verlas. La
vision nos llena de alegria. Entonces le digo que a mi
nunca vendrian a verme dos musas. Y él me responde que yo
hago que se le aparezcan a otra gente. Y yo le contesto que
lo suyo es mucho mejor. Y nos entra un ataque de risa
incontrolable. Me desperté.

Pablo no mira a Julian.

- Yo una vez sofié que vivia en una especie de futuro
limpio y aséptico. Ibamos vestidos con batas blancas vy
Ilevdbamos espadas, algo parecido a samurdis. Se habia
descubierto la foérmula de [la inmortalidad y se habian
formado dos bandos: Los pro inmortalidad; desarrollistas a
ultranza y partidarios de entregarse a la vida eterna, que
1ba asociado a dejar de comer alimentos naturales y a darle
la espalda del todo a la naturaleza. Y los anti
inmortalidad; que querian volver a la comunién con la
naturaleza, a arar el campo y a morir. Yo, aunque creo que
no lo seria en la vida real, era de los pro inmortalidad.
Sucedian una serie de aventuras extrafias que no recuerdo
bien. Luchabamos contra los naturistas para hacernos con la

formula que otorgaba 0la vida eterna, y en el bando
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contrario estaba la mujer de la que estaba enamorado y ella
me correspondia. Finalmente ganabamos. La férmula se ponia
a disposicion del que la quisiese y s6lo algunos reductos
rebeldes optaban por seguir siendo perecederos. Entre
ellos, mi chica. lba a verla a una comunidad apartada. Era
una especie de enorme cubo blanco, con el techo altisimo y
tierra cultivada en el suelo. Discutiamos por nuestras
ideas, acababamos desenvainando y Qluchando. Tras dura
batalla, vencia yo acertando una estocada en su pecho, pero
no clavaba mi espada. Para mi sorpresa, y llorando con
rabia, ella misma presionaba el filo y se hundia la hoja
bien dentro. Y mientras aun estaba perplejo hacia lo propio
con su metal en mi corazon. Pero ella no moria, a pesar de
sus ideas ya habia tomado la formula; para poder estar
conmigo. Lo absurdo es que yo, en cambio, no la habia
tomado por el mismo motivo. Asi, terminaba mi vida en sus
brazos, mientras llorabamos tristes y felices a un tiempo.

Pablo termina de escuchar con los ojos entrecerrados.

- JesUs, que bonito. ¢De verdad sofiaste esa mierda?

- Si.

- Tienes subconsciente de escritor.

- S6lo me falta el otro 50%.

- ¢Por qué sofiamos?

- Puf, eso no lo sabe nadie. Es raro, mientras dormimos
soflamos sobre todo en determinados iIntervalos en los que
nuestra mente entra en un estado de gran actividad: el
suefio MOR. Pero esta fase no depende mucho de Ila
inteligencia ni de la complejidad del cerebro; casi todos
los mamiferos suefian. La longitud del suefio MOR de cada
animal depende del tiempo de gestacion; cuanto mas crecida
sale una especie al mundo, menos suefia. Por eso los
delfines suefian muchisimo menos que los canguros.

- Los canguros..
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- Los sicdologos tienden a interpretar que se suefia como
respuesta del subconsciente a los conflictos de la vigilia,
y como medio para ordenar toda la informacién adquirida por
la memoria reciente. Asi, los suefios nos preparan para la
vida: organizan nuestra mente y nos ayudan a enfrentar
nuestros miedos y frustraciones, o simplemente nos los
manifiestan..

Pablo duerme. Julian baja la voz.

- En el parque de Bomarzo hay esa gruta de la que te
ensefé fotos. Es la cara de un monstruo con la entrada en
su boca que te iInvita a ser devorado. En su labio superior,
justo sobre la cabeza de los que cruzan el umbral, esta
escrito: "Ogni pensiero vola™; ™"todo pensamiento vuela™.
Hay amigo, si nuestra mente es tan inconsistente como la
realidad; ¢nos ayuda a su vez la vida a acarrear con
nuestros suefios?

Pablo respira acompasadamente. Julian guarda el libro
en su mochila con cuidado de no hacer ruido. Antes de salir
pone la mano sobre la cabeza de Pablo.

- Adids, amigo.

Con el contacto se lleva algo de pelo.
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El afno que vivimos peligrosamente

Julian observa a Pablo dormir. Vino para nada. Cosa
rara es el silencio, mads que el silencio, la sensaciéon de
recogimiento. Se escucha el "run run" de la ciudad, pero
suena hueco. Cémo cuando de crio despertaba un Domingo por
la mafana y ofa a su familia hablando en la cocina. Sonidos
lejanos, ajenos. Sensacion de paz. (Qué esta pasando? Ese
momento, en la habitaciéon, parece el punto en medio de una
Iinea. Todo el pensamiento es un escudo para no sentir el
vacio del punto en medio. Todas las cosas bonitas vy
graciosas. Toda la cultura pop y Qla cultura que se
confunden en su cabeza. Su aliento. Y si Pablo se va, una
vez mas, hoy empieza todo. ¢Por qué escribir? ¢Por qué
protestar? ¢Por qué seguir? (Por quée disfrutar? ¢Y si de
repente deja de ser gracioso? No parece tener ninguna
gracia en este iInstante. "En este instante', instante', es
real, pero un momento y, zas, ya ho existe. (Qué esta
pasando? Y si Pablo se va, cuanta pena. Pero no hay llanto
que dure un afio, y eso es terrible. Terrible. NI si quiera
eso se puede agarrar, se evapora, se deshace como el humo.
Como la risa que estd delante y detras de todo. En un mundo
sin memoria como la cabeza de Peter Pan. En la playa se
agarra un pufiado de arena y se aprieta mientras se escurre.
Luego quedan el hueco y algunas migajas. Agua de la luna.

Entra Sonia. Habla con cuidado para no despertarle.

- Hola.

Hola.

Vengo a cambiar el goteo. Es un momento.

¢Por qué se lo habéis puesto?

Duerme mucho y hay peligro de que se deshidrate.
Sonia cambia [la bolsa de plastico deprisa y en
silencio. Termina, se va.

- "¢Qué debemos hacer?"
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- ¢Perdona?

- Pablo me dijo que te gustaba ElI afio que vivimos
peligrosamente.

Sorprendida.

- Ah, sI.

- Es 1o que escribe Linda Hunt antes de suicidarse.

- Ya..

Se dispone a irse. Desde la puerta:

- Oye. ¢(Estas bien?

- Si.

- ¢Por qué no vuelves otro dia? Lo que mas le conviene
es dormir. Su madre vendra a verle esta tarde..

- Si. Mejor me voy.

Y ya los dos en el pasillo. El:

Gracias por preocuparte.

Nada. Vuelve en un par de dias, estara mejor.
Claro.

- Oye..
¢S1?

Piensa siempre que se va a curar. Es lo mejor.

¢(En serio?
- Si.

Pero ¢Y si no se cura?

- Bueno, eso ya se verd en su momento. Pero se va a

curar.

¢Es 1o que haces tu con los pacientes?

Mas o menos.

Y qué pasa cuando se mueren.

- Pues.. me voy insensibilizando, pero en algunos casos
es.. sigue siendo muy jodido. Pero bueno, también los hay
gue no se mueren.

- Ya. Tiene que ser duro.

- Hay dias.

- ¢Por qué te hiciste enfermera?
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- Puf.. Vamos a ver.. No saqué nota para medicina y
estaba muy emperrada con curar el cuerpo. Asi que me meti a
enfermeria. Lo veia casi como algo que debia hacer.

- Esté bien.

- No sé.. Yo era muy idealista ¢Sabes? Casi demasiado.
Cristiana. Y muy politica; pensaba que el anarquismo podria

arreglar el mundo..

Quien sabe.

- ¢TU crees?

No, yo siempre he sido muy desengafado.

- Pues eso. Para cuando me ful centrando un poco ya
estaba metida en esto..

- ¢Y no te gusta?

- Si, pero no es tan emocionante. Hago de todo un poco.
Y ademas he acabado en una clinica privada, es un poco
raro.. Aunque a veces es bonito. Por lo menos no es
exactamente como ir a una oficina.

- Me imagino. ¢AlUn eres cristiana y anarquista?

- No lo sé. Mas o menos, creo. O no..

- "Agua de la luna™.

- ¢Y eso?

- Es de El afio que vivimos..

- Ya lo sé, dicen que es una expresion que se refiere a
lo que no se puede conseguir.

- Pues eso..

Sonia es una mujer ancha y delgada. Se la ve limpia y
buena en su bata blanca. Julian no entiende de si, como es
capaz de sentirse atraido por ella en esta circunstancia;
Junto a su amigo enfermo que ademas alberga en ella una
ilusion. Agua de la luna.

- Ya.. La verdad es que segun creces cuesta mas creer.

- No sé.. Mira, anarquista creo que ya no Soy porque nho

creo que haya una solucién a todo el egoismo y la
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mezquindad de las personas, de algunas personas. ¢Pero
sabes 1o que pienso ahora?

- ¢Qué?

- Que no voy a dejar que esos hijos de puta me hagan
pensar que la vida no merece la pena.

- ¢Y eso como se hace?

- Pues disfrutando de las cosas pequefias. ¢(No? Es lo
tipico que se dice, pero es asi.

- Supongo que Si.

- Hay una cancidén francesa que dice: "Padre nuestro que
estas en los cielos, quédate alli. Que nosotros nos
quedaremos sobre la tierra; que es, algunas veces, tan
bonita.”™ Y el tipo habla luego de cuando esté muerto; que
entonces tendra viento dentro del craneo, y hierba sobre
los huesos..

Julian sonrie.

- Qué bonito.

- Ya, no sé..

Silencio. Sonia:

- Oye, que tengo que seguir trabajando. Animate ¢(Eh?

- Claro.

Y mientras ella se aleja, él quiere decir algo mas:

iGracias!

Gira la cabeza, una sonrisa, se va con su bata blanca.
Espalda ancha, de frente la bata dejaba ver su claviculas
marcadas. NI siquiera se han presentado. Agua de la luna.
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Heroes

- ¢Qué personaje de pelicula eres y cual te gustaria
ser?

- Santo Dios, ya estamos con esas gilipolleces otra
vez.

- Venga, es un experimento interesante. ¢Quien eres y
guien te gustaria ser?

- ¢Personajes de peliculas?

- De peliculas o de series de television.

- Empieza tu.

- ¢Por qué siempre tengo que empezar yo?

- Porque eres el que inventa los juegos estupidos.

- Mira, aht le has "dao™.

Julian se toma un momento y continua:

Sin duda quiero ser Jerry Seinfeld.

¢Jerry Seinfeld?

Si, el humorista de la serie de television.

Pero podrias ser Indiana Jones, o M. A. del equipo A,
o James Bond, o Conan.

- Mmm.. James Bond es tentador, pero no. Nadie es tan
feliz como Jerry Seinfeld. Por un lado no tiene nunca ni
grandes problemas, ni grandes ambiciones. Por otro lado es
un neurodtico, asi que no se aburre, porque cualquier
estupidez le supone un conflicto. Pero es consciente de su
neurosis, la disfruta. Ademas tiene relaciones con el tipo
de mujeres que a mi me gustan: no son despampanantes, sSi ho
terriblemente atractivas, especiales, intelectualoides
neoyorquinas.. ¢(Qué mas se puede pedir?

- Es béasicamente un adulto con la mente de un nifio de
13 afos, que liga con mujeres atractivas, vive en Nueva
York, tiene una posicién econdmica desahogada y cobra por

contar chistes.
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- Exacto, y ademas sus amigos estan todavia peor de la
cabeza que él.

- Ese es tu modelo.

- Ese es mi modelo.

- No sé si me estards pegando tu ineptitud, pero creo
que lo entiendo.

- Seinfeld es el rey. ¢Sabes que dej6é el programa en
pleno apogeo de audiencia? Creo que aun es la sitcom con
mayores indices de la historia; 75 millones de
espectadores.

- ¢Por qué lo dejo?

- Larry David, el amigo que credé con él la serie, la
habta abandonado dos afios antes porque no soportaba tanta
presion. Seinfeld habta perdido a su comparsa y algunos
criticos empezaron a decir que la serie estaba empeorando
un poco. Para mi no es cierto, las dos ultimas temporadas
siguen siendo geniales. Pero él consider6 que aunque
todavia iba bien, empezaba a correr el peligro de agotarse.
Asi que lo dejé antes del principio de la decadencia. Y
nadie pudo convencerle. De hecho es la persona del mundo
que mas dinero ha rechazado por un contrato de trabajo.

- Vaya, eso es bonito.

- SiI.

- ¢Pero tu quieres ser él o su personaje de la serie?

- La serie es autobiografica y él se interpreta a si
mismo; asi que viene a ser lo mismo.

- Ya. No esta mal, no estd mal. Jerry Seinfeld;
verosimil y ambicioso a un tiempo. Ahora contrastemos con
quien eres en realidad, con quien te identificas..

- Este es un asunto peliagudo.. algunos me han visto
semejanzas con diversas alimafas de los dibujos animados;
como la Ardilla Loca.

- No voy a preguntar qué es eso.
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- Pues es una lastima, porque tiene miga. Pero sigamos;
también hay quienes me han querido ver puntos en comun con
Hannibal Lecter.

- Me incluyo en ese grupo.

- Pero con quien realmente me identifico es con Carter
Duryea.

- ¢Quién es Carter Duryea?

- El protagonista de In good company: Un chaval de 25
afios al que le encargan presidir una empresa. Todo parece
demasiado grande para él, todo fuera de control: demasiado
nervioso, piensa demasiado y parece no saber diferenciar
cuando lo hace bien y cuando lo hace mal. Se [Iia con
Scarlett Johansson..

- Empiezo a comprender la identificacion.

- Se lia con ella, pero no funciona, lo dejan. Al final
de la pelicula se reencuentran. Pero no estan solos, un
tipo que no sabe 1o suyo no para de hablar. El tipo,
mientras habla, dice: "timing is everything”. "Timing", qué
gran palabra, usar la palabra "tiempo™ como Vverbo.
Significa hacer las cosas en el momento apropiado; eso lo
es todo. Se miran y ella coge el ascensor, y ya esta. Ese
soy yo, el que no sabe encontrar el momento apropiado.

- Ya.. todos los somos, supongo.

- Unos mas que otros. ¢Y tu?

- Mmm.. tendria que reflexionar. Seguro que tu lo traias
preparado de casa.

- La verdad es que si. Pero igual cuanto menos lo
pienses, mejor. Asi sale mas espontaneo.

- Estéa bien, quiero ser Rick. Bogart en Casablanca.

Oh, qué clésico.

- Ya, simplemente es admirable la forma en que se
sacrifica por ella, manteniendo el tipo. Al final se queda
solo con su colega.

- Vaya, entonces yo seria Laszlo, el colega. Me gusta.

100



- S1, tu serias Laszlo y este podria ser el principio
de una bonita amistad.

- ¢Y quien eres?

- Soy Jack Lemon. En El Apartamento o en lrma la dulce.

- Muy bien. Un miserable patético, pero con buen
corazon.

- Algo asi.

- Que al final consigue a la chica.

- Si, consigue a la chica.

Las palabras quedan en el aire y Julian ve una sonrisa
maliciosa en la cara de Pablo.

- ¢Qué pasa?

Ayer llamé a Berta.

Anda. Mira a Jack Lemon, qué rapido trabaja.

- No sé, estaba muy contento por encontrarme mejor. He
pasado unos dias tan horribles.. Me he separado de casi todo
el mundo; quedan pocos con los que realmente sienta que
pueda hablar. Al menos por ahora.

- Qué mas da. Era muy bonito lo de mantenerla alejada
en los malos momentos. Pero también esta bien reencontraros
asi. Al final, todos somos mas Jack Lemon que Humphrey
Bogart. Ultimamente pienso mucho en los héroes, en ser
héroes o no. Supongo que crecer es olvidarse de ser héroes
y empezar a apafarse.

- ¢Crecer? Qué cosas tan raras dices. ¢Estas creciendo
Julian?

- Pues.. no me lo creo ni yo. Pero puede que si, puede
que ya fuese hora.

- ¢Y crecer es ser Jack Lemon?

- Crecer es aceptarse como el Jack Lemon que somos,
supongo.

- Sefior Carter Durea, es un lastima que no encuentre
sus momentos, porque tiene usted la sabiduria necesaria

para aprovecharlos.
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- Me vas a ruborizar.

La primavera ha llegado con su luz al cubo blanco de
Pablo. Optimismo.

- Ademas, al fin y al cabo los mejores héroes son los
menos heroicos. De hecho, los primeros y mas grandes héroes
de Occidente son un par de tipejos bastante despreciables.

- ¢A quien te refieres?

A Aquiles y a Ulises.

Teoria peregrina a la vista.

- No es del todo peregrina. A Aquiles le dotan de toda
la fuerza y el favor de los dioses. Pero es un mariquita. Y
no me refiero sexualmente, que también; de hecho le daba a
pelo y a lana, pero eso no esta refiitdo con la heroicidad.
Me refiero a que cuando Agamenén le quita a Briseida, se
enfada y dice: '"pues ahora no peleo”. ¢(Qué clase de
disciplina militar es esa? ¢Cuantos afos tiene? ¢Siete?
Luego su novio Patroclo, haciendo gala de bastante mas
coraje, se pone su armadura y hace lo que puede. Pero
Héctor le mata y Aquiles se gqueda sin colega y sin armas.
Entonces se va a llorar a su madre. jA llorar a mama! ¢Se
puede ser mas patético? Su madre le consigue un nuevo
equipo con el que vence a Héctor, que si que es un héroe
como Dios manda. Y Aquiles ni honor con el enemigo caido ni
leches: Se dedica a arrastrar su cuerpo desnudo frente a
Troya, con toda la familia del caido contemplando el
especticulo. Ademas de mal perder, mal ganar; Un engendro.

- ¢Y Ulises?

- Ulises me cae mucho mejor. El tipico que se sale
siempre con la suya. Pero como aquellos que triunfan en el
mundo real; rateando. Los héroes de la Historia suelen ser
como Ulises; astutos. Ulises no presenta una gran
suficiencia ante los problemas, se apafa, y su motivacion
es simplemente volver a casa con su familia. A veces le

salen las cosas mejor y otras peor; tarda afos en volver de
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Turqguia a Grecia, pierde a muchos de sus hombres, Illega
hecho un abuelo y ni su familia le reconoce. Pero llega, y
por el camino ve todo tipo de maravillas y vive toda clase
de aventuras.

- ¢Y por qué te cae mejor?

- No sé, tal vez porque le admiro. No se me da muy bien
ratear.

- Pero Rick es heroico y es grande.

- Pero justo por lo contrario, ahi estd el truco. De
Aquiles te esperas que actue con rectitud total, por eso es
tan jugoso que sea un pusilanime. En cambio Rick, parece un
caradura, un Ulises, una rata. Pero es tan romantico que en
el ultimo momento se sacrifica por ella. Y con clase, sin
darle importancia.

- ¢Entonces somos Ulises, Aquiles o Rick?

- No, no, ¢no te acuerdas? Nosotros somos Jack Lemon y
Carter Durea.

- Ah, es cierto.

- Pero si algun dia nos tocan tiempos mas cruciales que
vivir, si nos toca ser héroes; seremos ulises o0 ricks.

- Solo si se dan las circunstancias.

- Claro, casi siempre los héroes salen o se inventan
cuando toca, igual que los genios.

- Me recuerda a la pelicula de Héroe por accidente. Con
Dustin Hoffman haciendo de tipo despreciable en la vida
cotidiana, que cuando se da la ocasid6n se comporta como un
héroe.

- Qué grande Dustin Hoffman.

- ¢(Quién era tu héroe de crio?

- Mmm.. no sé, me encantaba Donatello.

- ¢El escultor?

- No, la tortuga ninja.

- ¢Una tortuga ninja?
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- También Garfield, el gato. Ese gato sabe coémo
montarselo.

- Fuiste un nifo raro ¢verdad?

- Eso solia decirle mi abuela a mi madre. (A quien
admirabas tu?

- A jugadores de futbol, a Francisco de Asis, mi abuelo
me conté la historia de Gandhi y me fasciné. A mi padre
también, supongo. Me decian que era abogado y que defendia
a la gente inocente.

- ¢Qué tal con él ultimamente?

- Bien, como siempre. Sin mucho de que hablar, pero le
aprecio. Era mas facil para todos cuando era un héroe.

- Ya. Quizas es una razon para ser padre.

- ¢Cual?

- Poder ser el héroe de alguien durante algunos afos.

- Como en la cancidén de Bowie.

- ¢Heroes?

- S1: "podriamos ser héroes, sé6lo por un dia".

- Lo malo es que un dia dejas de ser héroe, es ley de

- S1, es algo que tiene que hacerte sentir viejo.

- ¢Te das cuenta de Bowie? Qué tipo tan Ilisto:
"cambios'", "héroes". Sabe de qué hay que hablar.

- Lenon tiene la cancion God: Es emocionante cuando
empieza a decir que no cree en Jesus, que no cree en Budha,
que no cree en Kennedy, que no cree en Elvis ni en Dylan,
que no cree en los Beatles. Qué s6lo cree en él y en Yoko.
Estd bien como adidés al suefio hippie, sobre todo viniendo
del Iider de los Beatles.

- Si. Y Bowie le responde ¢sabias?

- ¢Como que le responde?

- En su tema Afraid, "asustado’, de uno de sus ultimos
discos. Dice que pone su cara en el mafiana, que cree que no

estamos solos, que cree en los Beatles y que cree que su
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pequefia alma ha crecido.

tan asustado, por si mismo.

Por si mismo.
Si.

Silencio.

cTienes la cancion de Heroes en el ordenador?
Si.
Déjame ponerla.

Venga.

Mientras abre y enciende la maquina:

El otro dia dormias y hablé con Sonia.
Si, ya me dijo.

Me gusta.

Y a mi..

;Dénde esta la cancion?

En "mi mdsica". En la carpeta "Heroes".

La escucho y me voy.

David Bowie.

Qué gran cancion.

Me encanta el video; s6lo un plano de él de

cantando. Lo mas sencillo, pero tiene tanto carisma..

Bueno, he de irme.

Hasta otra.

Oye.

Dime.

Me alegro de que estés mejor.
Gracias.

Te queda bien la gorra.

Vete a la mierda.

Nos vemos.

Vuelve cuando quieras.
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MUsica nocturna de Madrid

- ¢Sabes qué me gustaria?

- ¢Qué?

- Meter banda sonora en la escritura.

- Suena bien.

- Es 1o que mas le envidio al cine; el poder utilizar
la mdsica como acompafiamiento. lIgual no estaria mal incluir
un disco en la novela con temas seleccionados para el final
de cada capitulo.

- Deberitas plantearte escribir una novela primero.

- Lo estoy haciendo, de eso queria hablarte. Voy a
escribir una novela sobre nuestras conversaciones.

- ¢Y de qué trata?

- De nada. De dos tipos hablando. Sin premisa
dramatica, so6lo dos tipos hablando de sus opiniones sobre
el mundo y las cosas.

- Bueno hay que decir que uno de los dos suele dar
bastantes mas "opiniones sobre las cosas'" que el otro.

- Si, todo esta previsto, uno habla mas pero el otro
tiene mas sentido comin y Qlo que dice, sin ser tan
rimbombante, sera mas sabio y mas valioso.

- Gracias por lo que me toca. Pero ¢usaran palabras
coémo "‘rimbombante'?

- ¢Por qué no? Yo hablo asi, es real.

- Que sea real no quiere decir que sea verosimil. Tu
eres real, eso creo al menos, pero no eres verosimil.

- Ya. No te gusta la i1dea.

- Es que no veo que tienen de interesante nuestras
conversaciones. ¢(No eres un poco pretencioso?

- No sé, puede ser curioso al menos. Asi, sin premisa
dramatica, dos tipos hablando. Es como acercarse a la vida
real, donde el interés lo tienes que poner tu porque no

estan pasando cosas constantemente.
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Pero yo me estoy tratando un cancer.
Ya.

- ¢No consideras eso una premisa dramatica?

-  Mmm.. vaya. Bueno, si. Aunque quizas podriamos
arreglarlo. Podria situar la accién en.. en una bolera. Si,
eso esta bien: Dos amigos se reunen en una bolera y charlan
de sus cosas mientras juegan a los bolos. En una bolera hay
movimiento de todo tipo, aunque a la vez no pasa nada y hay
un montdn de cosas que describir, y sonidos..

- Pero nosotros no hemos i1do a la bolera en nuestra
vida. ¢Quién juega a los bolos en esta ciudad? No eres el
Gran Lebowsky.

- Bueno, ya lo iré pensando. No es lo importante, lo
que yo quiero es escribir nuestras conversaciones.

- Pero eso viene a ser un ensayo, no una novela.

- Lo que sea. ¢Por qué te pones tan negativo?

- Es que tus proyectos siempre tienen que ser
diferentes, complejos y revolucionarios. Luego nunca los
acabas. Empieza por escribir una novela normal o un cuento
largo; con sus personajes, sus conflictos y su accién. Ya
iras inventando luego.

- No sé, puede que tengas razon. Creo que me divierte
mas el proyecto que la ejecucidon. De hecho, 1o peor de todo
es que creo que me divierte aun mas pensar en los
resultados del proyecto.

- Por eso ya tienes preparado el discurso que daras
cuando te den el Nobel.

- Algo asi..

- Contigo el cuento de la lechera adquiere dimensiones
épicas.

- Pero no creas que escribo para triunfar ¢eh?

- Menos mal, porque corrias el riesgo de sufrir alguna

decepcion.
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- Creo que me sale solo. A estas alturas ¢Quién sabe
por qué hacemos 1o que hacemos? Se trabaja para ganar
dinero, pero por qué se pinta o se hace musica..

- En parte por fama, y por tener éxito con el sexo
opuesto.

- S1, eso también, pero el motivo Tfundamental sigue
siendo un misterio. Yo me siento mal si no escribo, siento
remordimientos por no estar haciendo lo que deberia hacer.
Y no sé por qué, porque ni si quiera creo que llegue nunca
a publicar nada.

- Vaya, realmente es 1iImportante para ti. Yo quizas
deberia haber seguido con el dibujo. Disfrutaba, pero llego
un punto en que me desanimdé ver que no tenia futuro alguno.

- ¢Qué mas da no tener futuro? El primer motivo para
ser creativo deberia ser simplemente crear y comunicarse.
Yo creo que el reconocimiento estd sobre todo para ver que
hay gente que no piensa que estés haciendo el gilipollas;
que es algo que siento a menudo cuando escribo. Bueno, y
para poder no trabajar.

- Una motivacion fuerte en tu caso.

- A ti no puedo engafarte. Aunque escribir requiere su
trabajo.

Pero no es 1o mismo.

No, no es 1o mismo. No hay jefes.

NI juegos en los que eliges ser el artista y pierdes.
- Y no sé6lo eso; mira, es extrafo, mientras escribo
siento que lo que estoy haciendo tiene sentido. ¢Has visto

alguna vez a alguien hacer algo bonito muy bien?

¢Cémo queé?

Como pintar, o como tocar mdsica.

No se..

- Yo nunca he visto a nadie pintar bien, pero he visto
algunos grandes conciertos. Una vez fui a ver a un

pianista. Eltas daba clases de piano y su profesor le dijo
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que venia un tipo muy bueno y que la entrada era gratuita.
Llegamos, nos sentamos, y cuando empecé a ojear el programa
me puse a temblar; porque era todo mUsica contemporanea de
esta ruidosa, dodecafdénica o como quiera que se llame. Algo
que ni me gusta, ni entiendo. Entonces salido el chaval en
cuestion: melena y gafas, tenia un par de afilos menos que
nosotros, pero aparentaba ser bastante mas joven incluso.
Se puso a tocar y simplemente se pard el tiempo. Y no era
por las piezas que tocaba, porque era una musica muy
dificil que ni a mi, ni a la mayoria de gente que estabamos
allt, nos llegaba de verdad. Pero sélo como movia los dedos
aquel chico.. como tocaba el piano; como si no existiese el
error, ni el esfuerzo; era como ver bailar a Fred Astaire
en vivo, como si fuese un dibujo animado.

- Pero escribiendo no puedes conseguir eso.

- No, eso no, cada cosa es diferente. Pero se puede
conseguir algo analogo. Mira, hay artes que pretenden dejar
una obra que dure por siempre; como una piramide o un
retrato de Velazquez. Otras, en cambio, son iInstanténeas;
como el baile o una interpretacion musical. Hay artistas
que sostienen que lo que importa es la forma o la técnica.
Y otros que aseguran que el peso esta en el contenido; en
la historia y los conceptos que se trasmiten. Hay teorias
estéticas que defienden el protagonismo de la proporcion y
la simetria; que se corresponden con el orden universal.
Otras atienden al poder de la magnificencia que sobrecoge
al individuo. Y también las hay que hablan de la capacidad
del arte para desprendernos de la autoconciencia que nos
vicia. Y todas estas teorias a menudo se encuentran y se
contradicen. Y a lo largo de los siglos ha habido cientos
de escuelas y corrientes, y miles de artistas en todas las
disciplinas. Y a menudo todos han pretendido que sus
creaciones eran las mejores, 0 que se basaban en los

mejores preceptos. La pintura, por ejemplo, en el XIX; el
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Realismo y el Impresionismo lucharon contra la presién de
los academicistas que consideraban que lo que hacian los
modernos era una broma de mal gusto. Pero luego, con el
triunfo del Impresionismo primero y de las vanguardias
después; se abrido el camino formalista que desprecidé a la
pintura académica creando, en realidad, una nueva academia
con todo esto..

Em, Juli.

- ¢S1?

¢A donde quieres llegar?

- Ah. Pues.. a que yo no sé quién cofio tiene razon. Solo
sé que a mi me gustan las cosas mas variopintas: me encanta
la Creedence Clearwater Revival y la pintura de Gérome y
las peliculas de los hermanos Coen. Generan sensaciones muy
diferentes, pero siempre hay como una bocanada de realidad
en ello. Algunos ven un algo religioso, pero yo no, al
menos no siempre; El suefio del caballero de Pereda tiene
algo de religioso, Manhattan de Woody Allen, no. Pero, el
resto del tiempo, la realidad parece algo liviano, y de vez
en cuando, jzas!, las cosas parecen tener un poco de
sentido, de algun sentido, sereno o violento. Y no sé6lo es
el arte, cuando nieva y voy al Retiro con la musica en las
orejas.. es magia. ElI chaval de las grefias y las gafas tenia
magia en sus dedos y, alguna vez, he sentido magia mientras
escribo. Y aunque hablo mucho, no dudo al decirte que no sé
nada mas que esto: que a veces la magia pasa.

- A veces.

- Si, algunas veces. Y eso me gusta.

- Pero no es verdadera magia. No sirve para hacer lo
que uno quiera.

- Nadie dijo que la magia sirva para cualquier cosa.
Supongo que tendra sus reglas, como casi todo. Aunque, como
es habitual también, no tengamos la capacidad de comprender

esas reglas.
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Pablo sonrie en vez de contestar.

- Te ves muy apacible.

- S1, después de haberlo pasado tan mal esos dias.. me
encuentro muy sereno ahora. Creo que tras una experiencia
asi me es mas facil relativizar.

- Ya.. eso esta bien.

- Supongo que Si.

Pablo se mueve incomodo.

- Ultimamente me duele un poco la espalda. Llevo
demasiado tiempo en esta cama.

- Animo.

- ¢Vas a empezar a escribir hoy?

- Hombre, no sé. AUn hay que madurar el proyecto.
Faltan cabos por atar.

- Ya..

- ¢Llamaste a Berta?

- Si.

- ¢Y que tal?

- Maravillosa, como siempre. Va a volver por aqui.

- Bien, bien. Parece que las cosas avanzan.

- Oye.

- Dime.

- Si la conversacion de hoy fuese un capitulo de tu
novela; ¢;qué cancién le pondrias?

- Tal vez.. en vez de una cancidon le pondria la Mdsica
nocturna de Madrid, de Bocherini.

- ¢Cual es esa? ¢(lLa de "parararard paaaara pararara'?

- No, no, hombre es 1la de: "pararard parararara
paraaaaaa, parararara paraaaaaaaaa"’

Pablo se une y tararean a coro:

- "Parararara paraaaaaa, parararara paaa pararara
rararaaaaaaa’

Mientras Pablo sigue tarareando, Julian para, para

decir:
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- ¢Ves? si esto fuese una pelicula ahora entraria la

mUsica.
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Vodafone

Pablo marca un numero en su teléfono movil, pulsa un
botén y escucha. Al poco:
- Hola ¢(Esta Julian?

- Bien, espero.

Hola. ¢(Qué pasa?

Ah, bien, bien. (Y le dijiste algo?

Ya, el momento apropiado.

- No nada, mira.. me hicieron unas pruebas. Por el dolor
de espalda.

- Bueno, no creo que sea nada. Me encuentro bastante
bien. Pero tengo que pasar por quirofano otra vez.

- No, no, nada grave. Dicen que es normal, ya me
avisaron que igual pasaba.

- Ya..

- Dentro de tres dias.

- Bueno, también puedes venir a verme después.

- No, no, por mi perfecto.

- Le he dicho que espere, que lo aplazamos.

- Porque son sé6lo tres dias, ya la veré después.

- No, no, no te preocupes. Lo uUnico mi madre, se pasa
el dia aqui. Acaba de bajar a fumarse un cigarro, por eso
aprovecho para llamarte.

- Bueno..

- ¢Si1? ;De verdad?

- Eso esta bien. Trabaja duro, cuando seas famoso me
Ilevaras a las fiestas de alta sociedad.

- Jesus.. pues 1iré yo solo a las fiestas con tu
invitacion.

- Claro, tu escribes y yo aparezco en publico. Asi
nadie te conoce.

- Vale.

- Ta también, loco.
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- Adiés.
Mira el teléfono, recuerda el eslogan: "la vida es

movil, mévil es Vodafone'.
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La espera

- ¢(Estas bien?

- Si, no te preocupes. Y gracias por venir.

- Nada hombre, sabes que no tengo nada mejor que hacer.

- Eso es verdad.

- ¢Sera mucho rato?

- No, unas horas. Lo peor es la anestesia. No te
preocupes, de verdad.

Julian asiente con la cabeza. Pablo cambia de tema:

- ¢Recuerdas el dia que nos conocimos?

- Si, en el parque.

Pablo se lo piensa un poco, y sigue:

Me caiste fatal.

- ¢En serio?

- Si. Te pusiste muy pesado. Hablando sobre Pulp
Fiction sin parar. Estabas empefiado en repetir una y otra
vez, lo increible que era que mientras iban a matar a gente
hablasen de masajes de pies.

- Bueno, es que es realmente increible; separar la
accion del dialogo en una pelicula donde la accidén es tan
contundente.. El efecto que consigue es muy brillante.

- Ya, vya..

- Supongo que no he cambiado nada.

- No, pero estd bien. Yo pensé que lo decias para
aparentar, no me daba cuenta de que estabas loco de verdad.

- Una vez que comprendes eso, es mas facil lidiar
conmigo.

- ¢TU que pensaste de mi?

- Lo mio es casi peor.

- A ver.

- Pensé que acabaritas siendo un proxeneta.

- ¢En serio?

- Si.
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- ¢(Pero te cai mal?

- No, no, para nada. SO6lo que pensé: "este macarra sin
mucho porvenir, es el tipico que acaba de chulo de putas.
Tiene pinta de chulo de putas.™

- ¢Por qué pensaste algo tan extrafo?

- No sé, por esa época me preguntaba mucho por qué tipo
de gente acababa en oficios raros: como antidisturbios, o
pocero..

- O chulo putas.

- Si. Asi que intentaba imaginarme quien cuadraria en
esos perfiles y cuando te vi pensé: "tate™.

- Joder, me has dejado planchado.

- Oye, pero en seguida vi que no; Eras un tipo
inteligente.

- No sé qué decir.

- Bueno, yo te caia mal.

- Si, pero sélo pensaba que eras un fantoche; no que en
un futuro ibas a vivir de la explotacion sexual de otras
personas.

- ¢Y qué es peor?

En vez de responder, Pablo mira a Julian arqueando las
cejas.

- Esta bien, esta bien. (Pero sabes qué pensé de rafa
cuando le vi?

- ¢Qué?

Dependiente de sex shop.

Mmm.. pues la verdad es que tiene pinta, si.

Y ahora hace ya 10 afos.

- Joder, es cierto. 10 afios. Es todavia una cantidad de
tiempo que me parece inverosimil haber vivido con
conciencia de ello. Sobre todo desde la adolescencia, todo
ha pasado rapidisimo.

- Si, de repente se forma tu personalidad. Casi se

puede decir que no has dejado de cambiar desde nifio hasta
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la adolescencia. Y sin darte cuenta te vas estabilizando un
poco, y todo empieza a pasar muchisimo mas rapido.

- Ha habido grandes momentos.

- Claro: el viaje a Marruecos, con el incidente del
papel higiénico.

- Cémo olvidarlo. Y las noches en el puente totalmente
borrachos, cantando La Bamba.

- Hubo una vez, no sé si te acordaras, no fue tan
sonada: Fue cuando volviamos del viaje a Amsterdam,
fumabamos un canuto al final del ultimo vagon y nos pusimos
a recordar momentos de nuestra amistad, como ahora.
Acababamos de terminar el iInstituto, ftbamos a empezar la
carrera y el mundo parecia nuestro. Fue algo sencillo, pero
alli; viendo el paisaje y fumando, mientras Rafa y Marcos
esperaban en el compartimiento, hablando de lo amigos que
éramos, en un momento de la vida sin responsabilidades, sin
miedos y con todas las esperanzas: creo que nunca he sido
tan feliz. ¢Sabes?

- Me acuerdo. Ese viaje fue increible: en el momento
preciso en el que aun nunca me habia pasado nada malo y ya
habta empezado a vivir. Es raro, ya casi no hablamos del
pasado. Hace unos afios no parabamos. Y, creo que no te lo
he dicho, pero ¢sabes? Hace tiempo, no sé cuando, pero
antes de la enfermedad, incluso antes de Berta; Empecé a
sentir que la vida nunca volveria a ser tan buena como en
esos ultimos afios del instituto.

- Yo también.

- Pero tUu siempre estas sumido en tu mundo de
escritores, artistas y cineastas.

- Ya, pero es mi refugio, supongo. En realidad creo que
siempre ha sido asi. Los hombres buscamos en las
autoridades de tiempos pasados una perfeccidon que nos falta
en el mundo en el que vivimos y que, en realidad, es la

perfeccion de la inocencia de nuestra infancia.
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Silencio.

- Bueno, hemos hecho algunos buenos amigos por el
camino.

- Si, claro que si.

Sonrisas de complicidad.

- ¢Sabes? El otro dia me encontré a Marcos, esta de
camarero en un bar de Lavapiés.

- No me lo habias dicho.

- Bueno, tampoco le di mayor importancia. Me he
acordado ahora; hablamos de los viejos tiempos. Estuvo muy
majo, la verdad. Antes de irme me presentd a su novia, y me
introdujo como el tipo que una vez le habia dicho: el dia
que no puedas reirte de tus problemas, sera un dia muy
triste™.

- No esta mal.

- No, no del todo. No recordaba haber dicho eso, me

sorprendio.

¢Sabes una de las cosas que mas me ha desengafiado?

- ¢Qué?

- El perder amigos. Tenia tanto carifio y tanta
confianza en tanta gente.. Era sin duda un error; pero
cuando empezaron a pasar todos los feos con Carlos y con
Elfas y demas.. Con todos los amigos que he perdido estos
afios a menudo tuve yo la culpa; pero simplemente me amargo
comprobar que las cosas se podian joder si te descuidabas.
Que fiarte de alguien es peligroso y que que se fien de ti
conlleva una responsabilidad. Y luego esta la relacidén con
mi familia, que es otra historia. Porque de ellos me podré
fiar siempre y ellos de mi. Pero es extrafo, porque los
miro y creo que no es en absoluto el tipo de gente que me
merece confianza. Como si a la hora de querer a alguien y
apoyarte en él, fuesen mas importantes las convenciones que

la persona en si.

118



- Es raro. Porque pasa incluso con los amigos. Al final
tienes tan poca idea de lo que pasa a tu alrededor, que te
fias mas de quien hace mas tiempo que es tu colega. Es el
puro ensayo y error: ''si éste tipo ha aguantado hasta aqui,
sera que algo tiene que tener”. Y la mayoria de las veces
son solo circunstancias de la vida.

- Bueno, no s6lo, también hay malos bichos.

- Si, demasiados.

- Y 1o que esta claro es que hay que cuidar a los
buenos amigos.

- Claro, con los pocos de los que estas seguro; a
muerte con ellos.

- A muerte.

- Por eso quiero verte con Berta. Que dos personas a
las que considero mis amigos se junten, no sucede asi como
asi. Créeme, he hecho cabalas.

- Te creo.

- En el futuro, cuando yo sea un escritor sonado,
muerto de hambre y solitario, siempre me quedara vuestra
casa; Donde no faltarda un plato para este pobre viejo. Y
vuestros hijos me adoraran, porque conservaré la suficiente
inconsciencia para relacionarme de td a tu con los nifios.

- Madre mia, estas fatal. Aun falta tiempo para eso.
Por el momento tengo que volver a verla y a partir de allrt,
ya veremos. Eso si no acabo viviendo de vender su cuerpo.

- ¢Quieres saber que pensé de ella cuando la conoci?

- ¢Qué?

- Granjera.

- La verdad es que tienes ojo, lo cual no habla mucho
en mi favor.

- Bueno, tu has cambiado, ahora tienes mas aspecto de
detective.

- ¢Detective?

- Si, algo estilo Kojak.
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- Pero seras desgraciado, cabrén. ¢(Como eres capaz de
reirte de un enfermo? Desde luego eres la prueba de que la
amistad es 1ncomprensible.

- Eso dicen los que me quieren.

Oye.

Dime.

.Como llamarias a tu libro?

Bueno, técnicamente lo 1i1déneo es poner el titulo
cuando la obra estd acabada. Cuando la ves en su totalidad
y puedes sacar de ella su esencia y resumirla en unas pocas
palabras. Pero dado que yo ya tengo pensado como rechazaré
todo contacto con la prensa cuando el libro venda 50.000
ejemplares; he de reconocer que he pensado también un
titulo.

- Y es?

- La bolera.

Risas.

- Venga ya.

- No, en serio, creo que se llamaria La espera.

"La espera”. Me gusta: por un lado es melancélico
porque concibe la vida como una espera falta de objetivos
claros.

- Exacto.

- Pero por otro lado, conociendo tu gusto por la
ociosidad y la desidia, tiene un Jlado dulce. Porque
mientras esperas, mientras no tienes nada que hacer, es
cuando puedes disfrutar de la vida.

- Joder, exactamente. Qué bien dicho. Incluso he
pensado que podria empezar a traerme una (grabadora a
nuestros encuentros y, ademas de servirme de material,
cuando seamos un hito, las cintas valdran una pasta.

- Realmente hablas medio en serio ¢verdad?
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- Bueno, a menudo hablo en serio pero siendo consciente
de que lo que digo le resulta ridiculo a la gente. Asi que
cuento con que se rian.

- Bien, bien.. ;Sabes?

- Qué.

- Me alegro de que el azar halla preservado nuestra
amistad.

- Yo también, amigo.

Silencio.

- Me voy a ir yendo ya.

- Vale, ¢te veo en un par de dias?

- No sé. Si no estas muy mal, podrias quedar primero
con Berta.

- ¢Te ha dicho algo?

- Algo me ha dicho.

- Esta bien.

- Bueno, pues eso es todo pues.

- ¢Te das cuenta de que hoy casi no me has hablado de
ninguna de tus teorias extrafas relacionadas con productos
de la cultura o la subcultura?

- Uy, madre mia. Pues ayer estuve viendo el video del
festival de Monterey del 67 y te aseguro que da para rato.
Con todos esos hippies con sus pintas absurdas, y sus caras
felices, y Jimi Hendrix quemando su guitarra, y Ravi
Shankar tocando el sitar, y Janis Joplin cantando como si
fuese diferente al resto de seres humanos.. dan tantas ganas
de haber estado alli.

- Oye, ya me lo cuentas el préximo dia. Aun estoy un
poco cansado.

- Claro, pero de esta no te libras. Si hubieses visto
las chicas que salen.. Madre mia.

- Hasta luego.

- Adios.
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Julian Ilama a la puerta. Le responde una voz pausada.

- ¢S1? adelante.

Pablo en la cama con oxigeno. A su derecha su padre, a
su izquierda su madre. Su hermano calla en una silla en la
mesa, junto a la ventana. La madre se levanta. Abraza a
Julian, que habla con disculpas:

- Siento haber tardado, se estropeé el autobus en el
que i1ba, tuve que coger un taxi. ¢(Qué paso6?

La mujer no puede responder, se vuelve a la vera de
Pablo. Se Ilevanta el padre, le mira grave, le da unas
palmadas en la espalda:

- Al final.. no pudieron.

Y niega con la cabeza. Y todo queda en suspenso. Julian
duda si salir de la habitacion:

- ¢Quieren algo?

Sé6lo el padre puede hablar:

- No, no.

Vuelve también junto a Pablo. Cada uno de los coényuges
agarra una de sus manos. Ella le acaricia la cabeza pelona
y le dice dulce:

- Carifo, esta aqui Julian, ha venido a verte.

Nada parece de verdad. Pablo abre los ojos un poco. EI
padre gira la cabeza hacia Julian:

- Puedes hablar con él si quieres.

Julidn se acerca. Anda sin ser consciente de sus
piernas. La cama, Pablo, acercarse a él como un plano con
zoom en una pelicula. Se esta muriendo de verdad.

- Hola, amigo.

Pablo sonrie un poco. Le cuesta respirar, mirar y le
cuesta hablar:

- Hola.
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Julian se percata del enorme paquete que lleva consigo
bajo el brazo.

- Eh.. te he traido esto.

Duda. Lo abre él mismo. Hipopotamos de colores.

- Es el tragabolas.

La respuesta como un suspiro.

- Gracias.

Y Julian siente como sus ojos se hinchan de liquido y

revientan en un par de lagrimas. Respira hondo. El padre:

Carifo.

Y hace un gesto con la cabeza a su mujer. Se levantan.

- Os dejamos solos cinco minutos.

- Bien.

El padre de nuevo, palmadas a Julian. Van los dos hacia
la puerta y avisan al hermano, que esta muy lejos, en su
silla.

- Tono, salimos un rato.

- Si.

Se levanta también. Se cerrd la puerta.

- Espera.

Deja la caja en la mesa. Ahora la mano de Julian es la
que sujeta la mano de Pablo.

- Joder, estas horrible.

Pablo se rie ligerisimamente.

- Lo siento yo.. no sé que decir. De verdad, no se.

De nuevo lagrimas.

- Joder, hacia afios que no lloraba. Pensé que ni podia.
Ya ves, la vida te da sorpresas.

Pablo le mira y le mira y le mira. Hundido en la cama,
la piel palida y suelta. No llora.

- Dile..

Pablo hablando.

- Dile.. a Berta que me he muerto.

Lagrimas de Julian.
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- Dile que lo siento.

Y ya no le dirda nada mas. Julian asiente con la cabeza
y se quedan un rato asi, mirandose. Momento extrafio, Julian
duda. No sabe cuanto podran soportarlo sus fuerzas, pero,
al tiempo, no quiere que acabe. Pero al fin, pasados a
penas unos instantes, suelta su mano. Y Pablo:

- Adios Juli.

- Adioés.

Llorando se acerca a la puerta, pero frente a ella se
recompone. Abre, la familia esta alli, de pie los tres.

Julian sujeta la puerta. Pasa la madre, le agarra del
brazo un momento.

- Adids, gracias.

- ¢Quieren algo? De verdad.

- No, no, carifio. Vete a casa. De verdad, vete.

El padre asiente. Al final entra el hermano, le da la
mano, no dice nada. Y ya.

- Adios.

Cierra la puerta. Solo en el pasillo. Un lado, otro.
Ahora, salir del hospital. Pero salir del hospital no tiene
sentido. Cambios ¢qué cambios? Recuerdos y suefios. ¢Qué
mierda pasa? Miedo y esperanza. ¢Qué miedo y esperanza?
¢Moverse? Es tarde, en casa, la familia. ¢Para qué? ¢(Qué
debemos hacer? (;Quién entiende nada?

¢Quién entiende nada?

Julian se rehace un poco. Se va a casa.
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Changes

Julian llama. No hay respuesta. Abre con cuidado la
puerta. Nadie. So6lo la cama, la mesa, el armario, las tres
sillas, la mesilla, el teléfono, la tele y el crucifijo.
Casi todo blanco. Ya no estan los libros, ni el videojuego,
ni el despertador, ni el ordenador, ni el cuaderno y el
boligrafo, ni la consola de videojuegos, ni las revistas,
ni el Tragabolas, ni Pablo. Se sienta en la cama, mira por
la ventana. En la calle la gente se mueve. La gente se
mueve fuera, en la habitacion ya no esta Pablo. (Como es
posible que fuera la gente se siga moviendo? Pablo ya no
estd, no estd en ningun sitio. Pero la gente se sigue
moviendo, es un dia mas, €l se mueve y ha venido a la
habitacion, como otro dia. Entonces Pablo deberia estar en
algun sitio. No aqui, quizas en otro lugar. ¢No? No.

Sentado en silencio. Imposible recordar cuando fue la
altima vez que le habia sido tan facil no pensar coémo
ahora. Nunca. Una bocanada de realidad, de realidad sin
magia. Pasan 493 segundos. Alguien abre la puerta.

- Hola.

- Hola.

- ¢Qué haces aqui?

Es una monja. De unos 493 afnos.

- Nada. Mire, eh.. murié un amigo hace poco. Esta era su
habitacion.. vine a estar un rato.

La monja calla.

- Ya, bueno. Mira, en teoria no se puede estar aqui
asi. Yo dejo la puerta abierta y no te quedes mucho.

Julian se vuelve. La mira.

Gracias.

- De nada, hijo.
Y al rato, entra Sonia.

- Hola.
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- Hola.

- ¢(Estas bien?

- No lo sé.

Julidn agacha la cabeza. Sonia, duda y decide. Se
sienta a su lado.

- Animo.

Julian le dedica una sonrisa triste. Coge la mochila a
sus pies, la abre. Saca el aparato de mudsica, el adaptador
y los dos pares de cascos. Lo conecta todo. Enciende el
reproductor y le ofrece el par bueno a Sonia, que se
extraia un poco.

- ¢Quieres escuchar una cancion?

- Vale.

- ¢Entiendes el inglés?

- Si1.

- Bien.

Busca: David Bowie: Changes. Suena la cancion.

Silencio.
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A mi abuela M2 Teresa y a Arregui; que me descubrieron
el miedo a perder a alguien querido que es, al tiempo,

miedo a perder un pedazo de uno mismo.
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