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El forjador 

 

Julián camina por la calle con paso acelerado. Siempre 

llega tarde. Día de diario por la mañana, en la calle casi 

sólo se ven viejos. Ve acercarse la clínica. 

Pablo permanece tumbado con los ojos abiertos, las 

sábanas blancas huelen a limpio y la luz de Madriz llena el 

cuarto, todo claro, claro y quieto. El ruido del tráfico y 

la gente que vienen de fuera aumentan la impresión de 

quietud, de paz, de aislamiento. Una mesa, un armario, un 

goteo, tres sillas, su mesilla, revistas, un videojuego, la 

tele, El Conde de Montecristo, un juego de póquer con 

dados, una baraja, un dominó, cuaderno, bolígrafo, el 

teléfono, un jarrón con flores sobre la mesa que no le 

gustan, un crucifijo sobre la cabecera de la cama. La luz 

lo baña todo, creando una ilusión de unidad en su mirada 

amodorrada. Junto a su cabeza, la aguja del reloj suena 

pasito a pasito, y es lo único que suena en la habitación. 

Todo blanco, blanco de las sábanas y las paredes que se 

bañan de luz y contagian al resto de este pequeño 

microcosmos. Blanca nada, blanco espíritu. Así pasa la 

mañana cuando llaman a la puerta. 

- Adelante. 

Entra Julián, sonriendo. 

- Hola. 

- Hola. ¿Qué tal? 

- Bien, como siempre. ¿Estabas durmiendo? 

- Que va, sólo descansaba. No sabes lo que me aburro, 

ya no sé qué hacer. 

- Me imagino. ¿Lees? 

- A veces, pero es que me sobran las horas. Paso mucho 

tiempo solo. Mi madre viene siempre que puede, pero no sé 

qué es peor, está muy pesada. 

- Ya me contaste. 
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- ¿Te tienes que ir a las 11 hoy también? 

- Si, quería haber llegado antes, pero me quedé dormido 

y el autobús tardó media hora. Todos los putos días me pasa 

igual. Me despierto, miro el despertador y veo que es 

tardísimo. Creo recordar que ha sonado, así que deduzco que 

todos los días lo apago y sigo durmiendo, aunque no me 

acuerdo. Entonces me cago en todas las putas leches, pero 

guardo un atisbo de esperanza; si el autobús no tarda puede 

que llegue sólo 10 o 15 minutos tarde. 

- Muy iluso por tu parte. 

- Lo sé; de hecho el autobús siempre tarda puta media 

hora. Además no exagero, media hora. 

- Ese es un buen ejemplo de la decadencia de nuestra 

generación; por un lado somos víctimas de las crueldades 

del sistema y por otro somos unos inútiles que ayudamos a 

nuestro propio fracaso. 

- Y yo soy la perla de esa condición. Lo que no 

entiendo es que: si el autobús pasa a lo sumo cada 40 

minutos, por probabilidad dentro del caos, dado que ni él 

ni yo llevamos un horario fijo, debería yo llegar alguna 

vez cuando sólo faltase un minuto para que pase. Aunque 

fuese una vez cada 40 días. 

- Una más de las pruebas fehacientes de la falsedad de 

la estadística. 

- Hay tantas… 

- Mi preferida es la media de tamaño del pene. Se 

supone que son 13 centímetros en España. ¿Cómo es eso 

posible? ¿Cuentan a los animales de compañía en la 

estadística? ¿Hay un colectivo de personas con penes de 5 

centímetros que no se da a conocer? Un pene de 13 es muy 

pequeño. 

- Sí lo es, sí. ¿Ves? esas son el tipo de cosas que 

ilustran a la perfección mi teoría de la conspiración 

estadística. 
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- Esto promete. 

- ¿Te la cuento? 

- Me harías muy feliz. 

- Es sencillo; hay determinadas estadísticas que los 

estados falsean para que la gente esté más tranquila y 

equilibrada. Al igual que está prohibido hablar del número 

de suicidios para evitar dar ideas o ponerlos de moda; hay 

determinados datos estadísticos que se falsean para 

controlar a la gente. 

- Ejemplos. 

- Sin duda una de las estrellas es el tamaño del pene. 

Todos sabemos lo importante que es sicológicamente para los 

hombres el tenerla grande, bajando la media se ahorran 

muchos ciudadanos frustrados, más difíciles de manejar. 

Otro buen ejemplo sería la falsa teoría de los carriles. 

- ¿Falsa teoría de los carriles? Empiezas a asustarme. 

- ¿No conoces la falsa teoría de los carriles? 

- No conozco la falsa teoría de los carriles.  

- ¡Dios mío, no conoce la falsa teoría de los carriles! 

- Chst, no lo digas tan alto. 

- En realidad es una estupidez. Sencillamente es dar 

por falsa la teoría de que la sensación de ir siempre en el 

carril más lento es un efecto sicológico. Hay muchas veces 

que vas en el carril más lento, resulta evidente, joder, 

vas más despacio. Bien es verdad que cuando vas en el 

carril bueno no lo piensas tanto porque el ser humano es 

más sensible a la desgracia que a la buena fortuna, pero 

cuando estás jodido por ir en el lento estás viviendo algo 

real. 

- ¿Y donde entra la falsedad estadística? 

- Hacer a la gente creer que no existen carriles peores 

y que lo que pasa es que están perturbados y ven 

alucinaciones, evita que la gente se cambie de carril, al 

carril bueno, ahorrando conflictos de tráfico. 
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- Una teoría brillante, sobre todo teniendo en cuenta 

que no sabes conducir. 

- Claro, por eso no sé conducir, porque no quiero caer 

en su trampa. 

- Pero caes en la trampa del autobús. 

- Es un mal menor, por lo menos puedo llevar mis cascos 

y ver a la gente de cerca mientras escucho música. 

- Que bien lo pintas, me apetece ver gente. Me dan 

ganas de no volver a coger el coche si salgo de aquí. 

"Si salgo de aquí"; La frase arrastra un silencio tras 

de sí. Pablo lo rompe. 

- ¿Y no me cuentas nada de tu vida? 

- Lo de siempre. Escribiendo reseñas para mis padres y 

no buscando un trabajo mejor. Yendo a algunas clases. 

Viendo a los chavales el fin de semana. 

- ¿Y Jimena? 

- Nada, desde aquel viernes nada. Pero vamos, si pasase 

algo te lo contaría en seguida, no tendrías que preguntar. 

- Qué duras son las mujeres. 

- Tócate los huevos. Mira que decir eso tú.  

- ¿Qué pasa? 

- Berta. 

- ¿Qué pasa con Berta? 

- Pues no está bien, Pablo. Me pregunta mucho por ti. Y 

quiere venir a verte pero no sabe qué hacer. 

- Que venga. ¿Crees que no me gustaría? 

- Ya, muy fácil. 

- Mira, si quiere venir que venga, pero no puede andar 

diciéndote a ti que quiere verme para luego no hacer nada. 

- Si ya sé, pero tú podrías ayudar. 

- ¿Y qué quieres? ¿Que la llame? 

- ¿Por qué no? Si tú también quieres verla y ella no se 

va a decidir… 
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- Mira si hay algo que no me apetece es que me 

compadezcan, paso de hacerle sentir que la necesito. Aunque 

es lo que busca, que se lo ponga fácil, como siempre. 

- Bueno, tan fácil no se lo has puesto. De todas formas 

lo siento. Es cosa vuestra, pero es que a mí me toca estar 

en medio. 

- Ya… pero es ella la que te mete, no yo. Son cosas 

entre nosotros. Además, tú disfrutas entrometiéndote. 

- Es que me hago ilusiones. Os quiero mucho a los dos y 

ya sabes lo romántico que soy. Hecho de menos los tiempos 

en los que erais la pareja de moda y yo vuestro comparsa. 

- "Comparsa", me gusta como suena. 

- En realidad, creo que me gusta más vivir las 

historias de los demás que las mías propias. La gente suele 

estar ansiosa por vivir relaciones intensas, a menudo no se 

atreven a poner de su parte para que esto ocurra, pero 

siguen anhelándolo. Creo que yo prefiero mirar, y si tal 

escuchar, y ayudar a que las cosas marchen. Así me siento 

fuerte pero no demasiado distante de las relaciones 

humanas. Y puedo analizar y aprender. 

- ¿Te has dado cuenta de la facilidad con la 

compartimos intimidades últimamente? Parecemos mujeres. 

- Yo lo soy de hecho, siempre he dicho que soy una 

lesbiana con pene. 

- Eres un puto loco, de eso no hay duda. Pero insisto, 

estando aquí he descubierto quienes son mis verdaderos 

amigos y además siempre estoy hablando con vosotros de 

sentimientos y traumas infantiles. Supongo que estoy 

aprendiendo a no perder el tiempo con la gente. 

- Y eso es bueno ¿no? 

- No lo sé la verdad, estoy cambiando tanto que me 

supera. Esto sí que es vivir de prisa. 
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- Pues yo como escritor te envidio. Intimar es lo mejor 

que hay, se aprende de verdad cómo son las personas. De 

hecho, no trago a los que sólo hablan de banalidades. 

- Ya, incluso los hay que se dedican a comentar la 

falsedad de las estadísticas. 

- Jodidos friquis. 

Pablo gira la vista hacia la ventana, aprieta los 

labios y frunce la cara. Calla. Julián dice: 

- De hecho podríamos aprovechar esta etapa estrógena 

que estás atravesando para hacer un juego. 

- ¿Un juego? Sin mariconadas, espero. 

- Tranquilo, es un juego que se me acaba de ocurrir. Lo 

llamaremos El Forjador. 

- Julián, no voy a vestirme de cuero. 

- Que no, "Forjador" porque forja amistades. 

- Muy bien. 

- No seas aguafiestas, va a estar gracioso. Mira, 

hacemos una ronda de confidencias. Primero uno y luego 

otro. Así, con el toma y daca, acabaremos contando las 

vergüenzas más terribles de cada uno. 

- ¿Con qué fin? 

- A parte de forjar no sé… conocimiento de la miseria 

humana, ver al otro ponerse en ridículo, tener algo con lo 

que chantajearme si el día de mañana tienes problemas de 

dinero… 

- Me has convencido, empieza. 

- No no, se echa a cara o cruz. 

- Una mierda; tú has inventado el juego, tú quieres 

jugar, tú empiezas. 

- Es injusto pero accedo. 

- Adelante. 

- Vale, hmmm… bueno, empiezo por algo más o menos 

suave… aun así me da bastante vergüenza… 

- Venga. 
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- Bueno, me gusta mucho como huele la orina. 

- Joder, la Virgen. Y a mí eso qué coño me importa. 

- Bueno, es una confidencia. Todo comenzó cuando empecé 

a disfrutar del olor que emanaba cuando iba al baño después 

de comer espárragos. ¿Sabes a qué olor me refiero? 

- Estás como unas maracas, de verdad, no quiero 

escucharlo. 

- La verdad es que en los baños públicos huele fatal 

porque hay mucha meada mezclada, pero a veces también me 

gusta como huele la de otra gente. Si estoy en casa de un 

amigo y una sola persona ha meado y no ha tirado de la 

cadena, sobre todo si es una chica… me recuerda a cuando le 

practico a alguna muchacha el sexo oral… 

- De verdad ¡Cállate ya! Qué asco, estás enfermo. 

Pablo no para de reír mientras se queja. 

- Está bien, está bien. 

- Vaya mierda de confesión y vaya mierda de juego. 

- Te toca. 

- Puf, menuda estafa, tu confesión era una mierda. 

- Venga. 

- La mía es mucho mejor… Mi madre se ha operado las 

tetas. 

- No. 

- Como lo oyes. 

- Me dijo que eran suyas. 

- Muy gracioso. 

- Pero si tu madre está muy bien. 

- Claro, por eso está tan bien, porque está obsesionada 

con su aspecto. Es capaz de gastarse medio millón de 

pesetas en reafirmarse los pechos. 

- ¿Sólo reafirmar? ¿No se ha metido pelotitas? 

- Bueno, para que quedara bien le han tenido que poner 

unos pequeños implantes de silicona, sí. 
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- Ya, el clásico pack. Reafirmación y un toque de 

silicona. 

- Tan clásico. 

- Es tremendo la cantidad de gente que se opera. Claro, 

como ya nadie cree que tengamos alma, el cuerpo lo es todo… 

- Si te digo la verdad a mí no me gusta, pero ella 

sabrá. 

- … bueno, me vuelve a tocar. 

- A ver si superas. 

- ¿Has olido las heces de una desconocida? 

Risas, Pablo casi no puede hablar: 

- Jodido enfermo. 

- No, en serio, pero lo de la orina sí es verdad. Ahora 

veamos. Mi segunda confesión es… 

Julián se toma un par de segundos antes de continuar. 

- Estoy loco por Jimena. 

- Ya lo sabía. 

- Ya sé que lo sabías, pero no te lo había dicho, no se 

lo había dicho a nadie, no había dicho las palabras en voz 

alta. Estoy enamorado, estoy enamorado de Jimena. 

- Pero no va a dejar a Pedro. 

- Ya. No tengo esperanzas, o al menos no me creo las 

esperanzas que tengo. Pero cuando estás solo y encuentras a 

alguien que te gusta y le gustas… Ya sabes, si encima te 

dedicas a pensar demasiado… Me resulta muy fácil 

obsesionarme con cualquier cosa. 

- Por eso prefieres mantenerte al margen de las 

relaciones. 

- Es uno de los motivos. Pero es difícil. Es que una 

buena mujer supone la posibilidad de colmar los deseos de 

mis tres grandes vicios: la belleza, el sexo y la 

intimidad. Y claro, en seguida me vuelvo loco. 

- Pero no sueles decirlo. 
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- No, prefiero intentarlo y si veo que no tiene futuro 

obsesionarme yo solo y sacarle partido. 

- Por eso has vuelto a escribir. 

- Si, no escribo sobre ella. Pero a la vez todo lo que 

escribo es por ella, pensando en ella o para no pensar en 

ella. 

- Eres una persona peculiar, sin duda. 

- Gracias. 

- No sé qué decirte. Me alegro de que me lo hayas 

dicho. 

- No hace falta que digas nada, ya se me pasará. 

Julián se levanta y se acerca a la ventana. Queda de 

espaldas a Pablo que mientras le mira dice: 

- Por lo menos así vuelves a escribir. 

- Sí. Y creo que para mí eso es lo más importante. Lo 

único importante. 

En la calle, los coches y la gente. Pablo habla: 

- Pues antes de ingresar esta última vez probé el jaco. 

- ¡¿Qué?! ¡¿Que probaste el qué?! 

- La heroína, me fumé un chino. 

- ¿Pero qué dices? 

- Me toca confesar. 

- ¡Te fumaste una plata! ¡Si casi no fumas tabaco! 

- Bueno, me dio por ahí. 

- ¡Pobre yonqui! Pero cuéntame, cuéntamelo todo. ¿Cómo 

es? 

- Bueno es… malo, se nota insano. Pero a la vez, es 

diferente a las demás drogas ¿sabes? Porque no hay 

excitación, ni ansiedad de ningún tipo. Es como si te 

tomases un tremendo relajante y todas las necesidades 

desapareciesen de tu cabeza. Fue menos intenso de lo que me 

esperaba en realidad, pero más especial, más diferente a 

todo lo que había probado antes. Me he pasado la vida 

lamentándome por las cosas que no he hecho porque no he 
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podido, o porque las he dejado pasar, o porque lo he 

intentado y no lo he conseguido. Y además, con la 

enfermedad, empiezo a pensar también en las cosas que 

quizás no podré hacer. Y durante un rato eso desapareció. 

Sin ansiedad. Como si matase el dolor que es motor de la 

vida. 

- Vaya… ¿Cómo no me lo habías contado? 

- Yo tampoco quería contarle esto a nadie, sólo lo sabe 

Rafa, que me la consiguió. No sé, he estado muy deprimido. 

Fue un acto de autodestrucción y a la vez de ansias de 

vivir una última aventura. Quería que fuese sólo para mí. 

- Entiendo. Gracias por compartirlo conmigo. 

- No me des las gracias, ha estado bien. Me empieza a 

gustar el juego. 

- Sabía que saldría bien. Yo… Yo no tengo ilusión. 

- Como casi nadie. 

- Ya, pero yo solía tenerla, tú lo sabes. Empezaba cada 

proyecto lleno de vida y ahora todo lo que hago me parece 

mediocre. Y no me quejo, sigo siendo feliz y viviendo; pero 

sólo a base de carácter, porque ya no creo en nada. Y me 

preocupa. Hecho de menos ser un entusiasta. Por eso me 

dedico a enamorarme, a ver si me motivo un poco. 

- Deberías escribir Peter Pan. 

- ¿Verdad que sí? Pero algún cabrón se me adelantó. 

- Pues yo tengo miedo. Mucho miedo, estoy aterrorizado. 

Me muero, me muero demasiado deprisa para asimilarlo y 

demasiado despacio para no tener conciencia de ello. Y no 

sé como afrontarlo. Intento tener valor. 

- Y lo tienes. 

- Sí, pero no es suficiente, nunca es suficiente. Me 

gustaría no llorar, mirar a la muerte a la cara y poder 

sonreír. Pero no puedo, y lloro ¿Sabes? A veces no puedo 

más y lloro. Y yo nunca lloro. 
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- Bueno, no tiene nada de particular. Hay que 

desahogarse.  

- ¿Para qué coño quiero desahogarme? No es una crisis, 

no tengo nada que superar, no hay un mañana que compense lo 

aprendido en la pena que siento hoy. Sólo es ver seguir la 

batalla entre la enfermedad y mi cuerpo hasta morir. Ser 

débil un momento no me sirve para nada, quiero ser fuerte 

todo el rato, porque no me queda mucho rato y es como lo 

quiero vivir. O al menos eso creo, porque es difícil tener 

las cosas claras cuando te estás muriendo a los 25 años. 

Vivimos en un mundo en el que la preparación de las 

personas ante la muerte brilla por su ausencia, y no te 

digo si eres joven y tienes una enfermedad de viejo. Nadie 

te va a decir qué hacer, a nadie le interesa, sólo a los 

curas y con esos es mejor no hablar. Si vuelve el del 

hospital juro que le sacudiré en la cara. Si pudiera creer, 

creería, pero no en los sermones; creería en la vida, en 

ésta, y a ser posible en otra después que fuese mejor. Pero 

el que no cree, no cree, es la fe del ateo; que me deja 

solo en esta cama con mi terror. 

La mano de Julián está en la cama sobre la de Pablo 

mientras éste habla con la mirada perdida al frente. Su voz 

suena diferente a como es de costumbre, como si fuese un 

oráculo. Ninguno de los dos llora. 

Llaman a la habitación. Los dos jóvenes se separan, 

Pablo da permiso para que entren. Se abre la puerta y entra 

una chica con uniforme de la clínica. Es bonita. Se alegra 

de ver a Pablo, flirtean. Julián observa la escena, es 

extraño que su amigo siga resultando atractivo a las chicas 

mientras se deteriora por dentro. Siempre ha gustado a las 

mujeres y dentro de poco no estará. Ya empieza a echarle de 

menos. Mira al reloj, llega tarde. 

- Se me ha hecho tarde, me voy. 
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Ocupado con la enfermera, Pablo le dedica una sonrisa 

desde la cama. 

- Hasta luego, vuelve pronto. Y espero que no llegues 

muy tarde por mi culpa. 

- Tranquilo, seguro que el autobús llega puntual. 

Ya en la calle Julián espera en la parada. La ciudad 

sigue bulliciosa y de repente ese bullicio le impresiona, 

contrasta con el cuarto donde acaba de estar. Toma aire, el 

día continúa. 
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Tragabolas 

 

El día está algo nublado. Julián sorbe Coca Cola light 

de una lata sentado en una silla frente a la cama. 

Encuentra a Pablo algo más delgado. Después de un ruidoso 

sorbo dice: 

- Hoy, mientras venía hacia aquí, andaba escuchando As 

tears go by de Marianne Faithfull. He pasado junto a un 

parque y he visto unos niños jugando. Chispeaba y he tenido 

un momento casi perfecto; porque en la canción dice que 

llueve y que mira a los niños jugar, y justo ha llegado mi 

estrofa preferida en la que cuenta que ve a los niños hacer 

cosas que ella solía hacer, pero que ellos creen que son 

nuevas. 

- Tienes que dejarme música. A ver si mi padre me 

consigue el ordenador portátil y me pasas discos. 

- Claro. 

- Pienso mucho en cuando era crío últimamente. Me 

acuerdo del día en que me regalaron el Super Mario Bross 3. 

- Todo un evento. 

- Y tanto. Cuando salió era el equivalente en mi vida 

actual a un polvo con Linda Fiorentino, pero tenía que 

esperar a navidades o a mi cumpleaños para tenerlo. Lo 

deseaba con todas mis fuerzas: veía el anuncio en la tele 

en el que un montón de gentes de todas las razas gritaban 

¡Mario! ¡Mario!, mientras la cámara se iba alejando hasta 

que, desde una gran panorámica aérea, podías ver que el 

grupo de miles de personas formaba la cara del personaje. 

Entonces, mis padres, nunca sabré por qué, me dijeron que 

salían a cenar esa noche, pero que antes les acompañase a 

hacer un recado y que de paso me comprarían un videojuego. 

Fue cómo si lloviese maná del cielo, nunca me compraban 

algo tan caro porque sí. No he tenido muchos momentos de 

felicidad tan plena en toda mi vida como aquel, cuando 

 14



volví a casa y puse el juego. Esa noche me vicié hasta que 

me sangraron los ojos. 

Julián sonríe y da otro sorbo antes de responder. 

- Es curioso las cosas que nos hacen ilusión de 

pequeños. Yo nunca fui tan fan de los videojuegos, pero en 

cambio me volví loco por las tortugas ninja. Aún me atrae 

el concepto: tortugas adolescentes, mutantes, ninja, 

comedoras de pizza y con nombres de artistas italianos del 

Renacimiento; que para más INRI vivían en las alcantarillas 

de Nueva York. El que juntó todos esos factores guays en un 

solo producto es claramente un genio, genio del marketing, 

pero genial al fin y al cabo. Porque, además, cuando juntas 

cosas tan dispares te suele salir un engendro, como al 

doctor Frankenstein, en cambio las tortugas tenían cierta 

coherencia, estilo incluso. 

- A mí me parecían engendros. 

- Eres un ignorante. 

- Lo que desde luego era maravilloso, era ver los 

juguetes nuevos por la tele en navidades. Siempre salía 

algo que te entusiasmaba, y que podía ser de lo más 

estúpido. 

- Como los juegos de mesa con mecanismo. 

- ¿Los juegos de mesa con mecanismo? 

- Si, toda esa tradición de juegos que o bien se 

basaban en una invención, o tenían un invento que debías de 

accionar en algún momento de la partida. 

- Ah, tu dices los del tipo Operación, el juego en el 

que tenías que extirparle piezas de plástico a un muñeco 

dibujado en una caja. 

- Claro. Me acuerdo también de La Ratonera. Ese molaba 

porque tenía un complejo mecanismo en el que una bola 

accionaba un interruptor, que a su vez empujaba no se qué y 

por una cadena de acontecimientos acababa cayendo una jaula 

sobre la ficha ratón. El problema es que se tardaba mucho 
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en montar todo el tinglado y luego la acción duraba a penas 

unos segundos, por eso dosificaban las casillas en las que 

podías darle a la bola. Cuando tardabas en caer generaba 

bastante ansiedad, en seguida descubrimos que era mejor 

montarlo y tirar la bola directamente, sin jugar al juego. 

- Mi preferido era el Tragabolas. 

- ¡Oh! el Tragabolas era increíble. 

- Sí, grande de puro sencillo. Dabas a una palanca y 

el hipo abría y cerraba la boca comiendo bolas. Así que 

cuanto más aporreases a la palanca, más bolas comías. Me 

ponía frenético jugando a eso; "pa pa pa pa", dándole a la 

palanca con todas mis ganas. Jugar cuatro a la vez era muy 

similar a tener un ataque epiléptico en grupo. 

- Y qué gorditos y amigables resultaban los hipos, que 

para mayor psicodelia eran uno rosa, otro azul, otro 

amarillo y el otro verde. Colores nada habituales en un 

hipopótamo. 

- Joder, daría lo que fuera por tener aquí un 

Tragabolas.  

- Si algún día tengo dinero, prometo traerte uno. Es 

el tipo de objeto que hace a un hombre más feliz; un ruedo 

de hipopótamos glotones accionados por palanca. Mis 

juguetes preferidos siempre tenían palancas o botones o 

algún tipo de mecanismo. Recuerdo que una vez fui a casa de 

Miguel Montero y sus padres le habían comprado una pequeña 

nave de juguete. Tenías que plegarle las alas con las manos 

pero luego le dabas a un botón y las alas se desplegaban 

lentamente haciendo un ruidito mecánico. Aquello de por sí 

me resultaba ya increíblemente atractivo, pero es que, 

encima, funcionaba sin pilas. Es decir, que realizaba una 

acción que por la lentitud y el ruidito parecía que era 

electrónica, pero que en realidad no requería pilas. Por 

qué algo tan sencillo podía fascinarme de aquella manera; 

no lo sé. Pero el caso es que siempre deseé tener esa nave. 
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- Y los días de Reyes… despertar, ir al salón y 

encontrar todos esos juguetes. Ese día, mis padres me 

dejaban quedarme jugando en la sala de estar hasta la hora 

de comer. Y el tiempo pasa tan despacio cuando eres crío… 

incluso cuando lo estás pasando tan bien, esa mañana 

parecía durar días. Días de diversión. Y era sólo una al 

año, pero bastaba para que resultase un acontecimiento 

fundamental. De hecho me da la impresión de que he pasado 

un periodo importante de mi vida viviendo esas mañanas y en 

realidad, desde que empecé a tener uso de razón a los tres 

ó cuatro años, hasta que la ilusión fue despareciendo a los 

doce o trece, son a penas diez. Con qué inocencia lo 

recibía todo, cuando incluso creía que los regalos los 

traían los Reyes Magos de Oriente. 

- ¿Qué pasó con esa inocencia? 

- Se fue, supongo. Al menos casi toda. Es como 

aprender a verle los tres pies al gato y las orejas al lobo 

en todas partes.  

- Ya, y sin inocencia no se puede creer. 

- No, no se puede. 

Silencio; roto por el ruido de un nuevo sorbo. Tras 

tragar, Julián sigue hablando con la vista puesta fuera, a 

través de la ventana. 

- Lo único en lo que conservo la inocencia es en las 

mujeres, en enamorarme y esas tonterías. 

- ¿Aún piensas en Jimena? 

- Cada vez menos, pero aún demasiado. 

- Ser tan romántico es malo. 

- A mí me lo vas a decir. 

- Cuando eres niño no necesitas mujeres. Sólo a tu 

madre. Pero no es una mujer, es más bien una deidad 

femenina. 

- Ya, y es curioso, porque abandonamos la niñez en 

gran parte a causa del despertar sexual. Cuando te empiezan 
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a interesar las muchachas es cuando empiezas a hacerte el 

duro, a dejar de jugar, a cuidar tu imagen… Y luego acabas 

persiguiendo en el amor y el sexo evadirte de esa 

conciencia que has ganado.  

- Supongo que es porque más que crecer para gustarle a 

las chicas, tienes que crecer porque la vida es así. Pero 

para que sea menos traumático aparece el sexo como 

recompensa.  

- Claro, es algo así como: "es una putada no poder 

seguir siendo niño. Pero mira, aunque no vas a volver a ser 

tan feliz, al menos tienes a esos seres a los que no habías 

hecho ni puto caso hasta el momento, las chicas, que 

resultan ser preciosas y muy interesantes en todos los 

sentidos. Ser mayor te permite descubrirlas, incluso follar 

con ellas y hasta enamorarlas". Pero entonces te esperas 

que la recompensa compense lo perdido y te emocionas. Y la 

verdad es que algunas veces merece la pena, pero otras no. 

- Me recuerda al Génesis: Eva convence a Adán de que 

coma del Árbol de la Ciencia y adquiera conciencia, 

perdiendo la inocencia. De pequeño nunca podía comprender 

por qué comieron del Árbol de la Ciencia si podían haber 

comido del de la Vida. Se lo preguntaba al cura pero no me 

daba ninguna razón convincente. Y el Demonio les hizo el 

lío, diciéndoles que comiendo del Árbol de la Ciencia se 

igualarían a Dios. Pensaba que era muy burdo, a Dios te 

igualas siendo inmortal, con la Vida. Luego fui 

comprendiendo que la cosa sí tenía sentido, y mucho. Sin 

conciencia, morir no resulta tan terrible, no existe la 

ansiedad del saber que uno muere y no se anhela la Vida 

eterna. Pero sin conciencia y sin la ansiedad que ésta 

acarrea; no tiene sentido ser héroe, o levantar torres o 

escribir libros. Cómo tampoco lo tiene asesinar por 

diversión, someter a otros o hacer la guerra. La conciencia 

no te permite ser Dios, el Diablo mintió, lo que te permite 
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es emularle. Pero también te permite emular al Diablo. Es 

más, la mayoría de las veces no sabes bien a quien estás 

imitando o, según se mire, estás imitando a uno o a otro o 

a los dos a la vez.  

- En la canción de Dylan, Gotta serve somebody, 

"Tienes que servir a alguien"; dice que "puede ser al 

Demonio o puede ser al Señor, pero tienes que servir a 

alguien". Es un conflicto que, en cierto sentido, se repite 

en el amor. Yo no leí la Biblia ni El paraíso perdido, pero 

por la pintura sé que Adán y Eva cubren sus sexos nada más 

comer la manzana, la sordidez entra en juego y es 

fundamental en el amor. Es lo que me gusta del sexo, que 

sea sórdido y a la vez espiritual. Es cómo elevar a una 

persona a la categoría de ángel y luego follártela, 

poseerla, bajar con ella hasta abajo sin dejar de estar 

arriba. 

- Bueno, sí, pero realmente eres un pervertido, yo no 

pienso en ángeles cuando follo. 

- Pues yo sí, de hecho le he pedido a más de una mujer 

que se ponga unas alas emplumadas en la espalda. Sin éxito 

hasta el momento, por cierto. Y estoy hasta el gorro de que 

el mundo me vea como un pervertido sólo porque mis 

perversiones son originales. 

- Hay que ser creativo. 

- Exacto, sin sordidez el amor y el sexo no tienen 

gracia, ni la vida tampoco. Además, no me jodas, todo el 

mundo es sórdido. Vivimos en la era de la obsesión por la 

higiene, en la que la gente se lava el cuerpo a diario, 

hecho sin precedentes en la historia de la humanidad, y se 

desarrollan manías como no beber de la pajita del otro y 

estupideces semejantes. Y luego; todo el mundo daría lo que 

fuese por relamer el orificio por donde otra persona que le 

atrae mea. El sexo es sucio, no hay más. Intentar vender 

que el sexo es algo limpio y duro, con todas esas y esos 
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modelos rígidos, de no comer y pasarse la vida en el 

gimnasio, me apesta. El sexo y la carne son blandos; llenos 

de fluidos, secreciones y suciedades. Y a su vez eso es lo 

que los hace extrañamente cercanos a lo divino; por su 

fugacidad, por lo evidente que hacen nuestra animalidad y 

porque por eso mismo aumentan la ansiedad de vencer al 

tiempo. 

- Pero nunca se vence al tiempo y nunca se deja de 

añorar la inocencia perdida. 

- No, claro, es el castigo de la manzana. 

- Vaya, sí que nos hemos puestos trascendentales hoy. 

- Ha sido a causa del Tragabolas, objetos de su 

grandeza inspiran la genialidad. 

- Temo que empecemos a volvernos pedantes. Es un buen 

momento para que algo nos salve. 

Llaman a la puerta. Julián se sorprende: 

- Magia. 

- Es la enfermera. 

- Es guapa ¿no? 

- Bueno, no brilla ni tiene alas, pero es simpática. 

¡Adelante! 

Pasa la enfermera, trae comida. Saluda, parece 

alegrarle entrar en esta habitación, con gente joven como 

ella; no es lo habitual en la zona de oncología. Le gusta 

Pablo, se gustan. Mientras Julián apura su refresco, se 

echa la mochila a la espalda y prepara sus cascos; Pablo 

bromea. Ella se hace la crédula, dice de sí que es "muy 

inocente". Julián lanza una mirada de complicidad a su 

amigo. Él le responde con otra mirada y: 

- Hasta luego amigo, vuelve pronto. 

- Adiós, a ver si te traigo el juego y así puedes 

entretener a las visitas. Cuídate. 
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Atraviesa el pasillo, baja las escaleras, cruza el 

hall, hacia la calle. Casi todo en el edificio del que sale 

es blanco.  
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Trivial 

 

Julián mira fijamente a Pablo a los ojos y dice: 

- ¿Quién es el presentador masculino del programa 

musical Aplauso? 

Pablo se enoja: 

- Joder, odio jugar a esta edición ochentera del 

Trivial. ¿Por qué no te compras una nueva de una puta vez? 

- Porque las nuevas son aún peores. Además, nunca veo 

la tele, así que me da lo mismo que me pregunten de 

programas de hoy, que de hace veinte años. 

- Sí, y te sabes muchas respuestas de memoria gracias a 

que has jugado miles de veces al mismo juego. 

- Eso también. Pero bueno, he de mantener viva mi 

leyenda, yo nunca pierdo al Trivial. Además, en los ochenta 

todavía estaba algo de moda la cultura; ahora hay más 

preguntas de televisión, de "best sellers" y de fútbol. 

- Me dijiste que traerías el Tragabolas, yo necesito 

acción, no que me demuestres que posees más conocimientos 

superficiales que yo. 

- No deberías menospreciar el Trivial; es un mito de la 

cultura popular de nuestro tiempo. 

- Hombre, ha triunfado, pero como tantas otras cosas. 

- No te creas. El Trivial es un fenómeno muy 

sintomático, he pensado mucho en ello. 

- ¿Has tenido tiempo mientras aprendías de memoria 

todas estas preguntas? 

- En serio: ¿qué hay más contemporáneo que la 

yuxtaposición de informaciones que no tienen una relación 

lógica entre sí? El cine mismo: estamos acostumbrados, pero 

la forma en la que se mezclan las imágenes, con miles de 

elipsis y acciones que ocurren a la vez, o que ocurrieron 

en el pasado, cómo los flashbacks, y un montón de recursos 

extraños e historias corales… antes no se hacían las cosas 
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así. Y los periódicos: miras la portada y ves una foto de 

los jugadores del Barcelona ganando la Liga de Campeones, 

arriba un hombre quemó a su mujer y van 24 este año, a la 

derecha un atentado suicida en nombre de Alá causa la 

muerte de 13 personas en un país invadido por los Estados 

Unidos, a la izquierda 4 ó 5 noticias más, de las que sólo 

lees titulares de 6 ó 7 palabras sobre temas que van de la 

inmigración ilegal a la vida de la realeza, y de la 

economía global al fraude inmobiliario. Por último, no se 

cortan, en medio de ese cadáver exquisito colosal, un 

recuadro naranja: ING Direct… 

Pablo le quita la palabra en ese momento. 

- "Tu otro banco y cada día el de más gente". 

- Efectivamente. Por eso, el germen de la posmodernidad 

en pintura está ya en el cubismo, en el momento en el que 

pretendes enseñar a la vez el culo y la cara de una señora, 

directamente, sin un juego de espejos ni nada ¿qué 

significa? 

- Que eres un ansioso. 

- Exacto. Y esa es nuestra época, la época de los 

ansiosos. 

- Si es cuestión de ser ansioso, el Tragabolas es 

también una buena metáfora de nuestro tiempo. 

- Claro, pero el Trivial es aun mejor: "¿Qué film y su 

segunda parte ganaron ambos el Óscar a la mejor película?" 

y "¿Qué conmemoran los judíos en la celebración de la 

Pascua?"; junto a toros y geografía en una misma tarjeta. 

- El caso es que al final estás tan aturdido por tanta 

información que acabas gilipollas. 

- Ahí le has "dao". 

Risas. Julián intenta retomar la partida, coge el dado: 

- Bueno, me toca. 

- Hace un par de días Berta se pasó por aquí. 
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- Joder, y me lo dices ahora, con la partida empezada. 

Menudo golpe bajo. Odio interrumpir el juego, pero esto me 

lo tienes que contar, que gran duda… 

- El individuo de hoy vive aturdido. 

Julián empieza a retirar el tablero de la cama. 

- ¿Ves? Si es que somos el mundo que vivimos, no 

podemos evitarlo. Bueno, dime, hace unos días que no hablo 

con ella, pero me sorprende que no me haya llamado para 

comentármelo ni nada. 

- Supongo que no le fue fácil, ya sabes lo que le 

cuesta tomar decisiones. 

- Sí, pero esta vez la ha tomado ¿no? 

- Estuvo aquí, al fin y al cabo. 

- ¿Y? 

- Me gustó volver a verla. 

- ¿Cuánto hacía que no hablabais? 

- Puf, no sé, en el último año no hablamos más que un 

par de veces por teléfono. Se me había olvidado lo 

agradable que era. 

- Agradable, sí, mucho, sobre todo contigo. No porque 

lo fuerce, le sale así, os sale así. 

- Ya, nos llevamos bien… pero eso, el llevarse bien, el 

que me resultase agradable; es algo que supongo que aprecio 

en una mujer hasta cierto punto. 

- Por eso la dejaste. 

- En parte, sí. 

- Es curioso lo que cada uno pedimos a una mujer. Yo 

daría lo que fuese por encontrar alguien con el que estar 

tranquilo, supongo que eso es porque tengo serias 

dificultades para gozar de momentos de serenidad. 

- A lo mejor deberías liarte con ella y hacerla feliz. 

- ¿Bromeas? ¿No recuerdas la relación que tenemos? Le 

produzco una mezcla de intriga, miedo y vergüenza ajena que 

la entretiene, pero que no aparenta ser un caldo de cultivo 
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muy propicio para el cortejo. Berta no podría estar con 

alguien que escupe flemas sobre la alfombra de su cuarto. 

- Eso es cierto. 

- Además, te morirías de celos. 

Pablo con la cara grave: 

- No. Ya no. 

- Venga, si lo peor es que aun te gusta. 

Sonríe: 

- Sí me gusta. Pero no la soporto. Se le hizo la boca 

agua al verme tan desvalido, por fin podía cuidarme. Pero 

bueno, lo pasamos bien. Hablamos de los viejos tiempos, 

hablamos de ti, también un poco de por qué rompí con ella. 

- ¿Y por qué rompiste? 

- ¿No lo sabes? 

- Me lo acabas de decir, porque es agradable. 

- Sí, ella es agradable y yo debo de ser un poco 

gilipollas. 

- Nunca lo discutiría. 

- El caso es que me apetecía probar más cosas: mujeres 

que no me gustasen tanto, mujeres que me tratasen mal, 

quizás encontrar a alguien mejor incluso, vivir… 

- Gilipollas, sin duda. 

- Bueno ¿Y tú? Yo te abro el corazón y tú te dedicas a 

martirizar a un pobre enfermo. 

- Lo siento. 

- Pero mira; al final portándome mal hice lo mejor para 

ella. 

- Eso me lo tienes que explicar. 

- Si aún fuese mi novia, estaría sufriendo más ahora 

que cuando la engañé. Por mucho que le apene mi situación, 

lleva casi un año despegándose de mí.  

- Eso lo dices totalmente en serio ¿Verdad? 

- Sí. 
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- Muy noble de tu parte. Aunque no sé qué preferiría 

ella. 

- Por desgracia, las personas no solemos preferir lo 

que más nos conviene. 

- Por supuesto, Adam Smith pensó que sí y mira; vivimos 

en el mundo que el imaginó. No ha salido muy bien, desde 

luego. 

- No, muy bien no ha salido. 

- Aunque eso no te da derecho a decidir por los demás. 

- Qué más da, el caso es que es probable que Berta y yo 

nos hallamos visto por última vez, y por mí está bien así. 

- ¿Bien? 

- Bueno, no sé si bien es la palabra, pero es como lo 

prefiero. Ya me gustó suficientemente poco que me viese 

aquí, en la cama. No quiero que me vea cuando empiece a 

adelgazar, a perder pelo. Y no es sólo eso, no quiero que 

me sufra cuando estoy débil si no me ha tenido cuando 

estaba fuerte. Mira, mientras hablábamos, recordamos la 

primera vez que nos besamos. Fue junto al puente de la 

gasolinera, cuando nos tenemos que separar para ir cada uno 

a su casa. Lo habíamos pasado muy bien esa noche, fue el 

día de la fiesta de Rafa. ¿Te acuerdas? 

- Cómo olvidarlo, iba tan borracho que acabé 

explicándole al Andrés la relación entre Romeo y Julieta y 

la industria norteamericana del porno. Nunca conseguí 

recordar cual era el razonamiento que tuve, pero en el 

momento me pareció muy brillante. Estuvisteis toda la noche 

tonteando, y ella llevaba tiempo rondándote. Cuándo os 

fuisteis juntos supe que se iba a fraguar el cotilleo del 

año. Me encantó. 

- Pues bien, en el búho tuvimos una conversación 

increíble. Me habló de la muerte de su padre y me sentí 

muy, muy afortunado porque estuviese compartiendo eso 

conmigo. Ella es… tan inteligente; yo me limité a escuchar 
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porque en esos momentos ella sabía mucho mejor que yo cómo 

interpretar la muerte, era mucho más consciente de cómo 

vivimos con su presencia. No fue algo triste, no lo hizo 

como una forma de desahogarse. Fue como un regalo; el 

compartir conmigo algo que sólo estaba abierto a sus 

personas más allegadas. Y yo me sentí terriblemente atraído 

por ella; emotiva y sexualmente. Luego el autobús llegó a 

nuestra parada. Nos bajamos, yo debía cruzar el puente 

hacia mi casa. El puente de metal que cruza la autopista; 

unos obreros lo estaban arreglando, lo hacían en plena 

noche para no interrumpir el tráfico diurno. Después de 

decirnos adiós, la besé. La besé de todas las formas 

posibles en un solo beso, y en ese preciso instante los 

obreros empezaron a soldar algo y formaron un haz de 

chispas doradas enorme detrás de nosotros. Como si 

estallasen fuegos artificiales, como cuando se besan Cary 

Grant y Grace Kelly en Atrapa a un ladrón. 

- Oh, vaya historia. ¿Puedo contárselo a todo el mundo? 

¿A alguien al menos? ¿A cuantas personas? ¿Podré contárselo 

a mis hijos y decirles que me pasó a mí? 

- No puedes contárselo a nadie. El caso es que el otro 

día con ella aquí, recordábamos esa noche y se había puesto 

una de esas camisetas de tirantes que tan bien le quedan. 

No tenía mucho sentido, porque no hace calor como para 

llevar tirantes; pero sabe que me gustan. Hablábamos de 

nuestro primer beso, ella tan bonita como siempre, con sus 

ojos grandes y su mirada lista, lista, y de alguna manera 

nos dimos cuenta de que nos estábamos despidiendo, sin 

rencor. 

- Vaya. Que lástima. 

- Es lo mejor. 

- Lo mejor… ¿Ni siquiera os disteis un beso? 

- Bueno, sí, antes de que se fuese la besé. 

- ¿Y crees que no volverá? 
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- Así lo acordamos, que no volveríamos a vernos en una 

temporada larga. 

- Suena bien, le irá bien. 

- Seguro… ¿Quieres terminar la partida? 

Julián responde muy contento, contento por la confianza 

de su amigo, contento por Berta, contento por poder acabar 

la partida. 

- Claro. 

Con el tablero de nuevo en la cama, Julián tira el 

dado: 

- Me tocaba. Un tres. Amarillo. 

- ¿Qué político británico compartía nombre de pila con 

una famosa marca de tabaco? 

- Churchill, Winston Churchill. Me encanta este juego. 

Vuelve a tirar el dado. 

                            *** 

Más tarde, en la parada de autobús junto a la clínica, 

Julián con sus cascos observa a una chica bonita que espera 

junto a él. Ella le devuelve la mirada: cruzan sus ojos por 

unos instantes y luego los dos los apartan. Se la ve 

realmente bonita con su libro y su falda roja que deja ver 

el final de sus piernas cruzadas. Y no tiene mucho sentido, 

porque no hace calor como para llevar una falda tan corta. 
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Cambios 

 

Julián entra en el cuarto aun con los cascos puestos. 

Baila mientras camina. Desde la cama, con la puerta 

abierta, puede verse cómo la enfermera que acostumbra a 

traer la comida a Pablo aguanta la risa a sus espaldas. 

- Hola. 

- Hola, no te oigo nada. 

- Muy bien. 

Menea la cabeza y cierra los ojos.  Mueve los labios 

como si cantase pero no emite sonidos. Parece estar en una 

especie de trance, su sentido del ritmo es limitado. No 

cerró la puerta. La enfermera se ha detenido para 

observarle, sonríe divertida. Pablo dedica a la chica una 

mirada esbozando una sonrisa y arqueando las cejas, antes 

de volver a prestar atención a su amigo, que en ese momento 

le mira fijamente a los ojos y canta: 

- That's just the way it is. 

Things will never be the same 

That's just the way it is 

Oh yeah. 

Some things will never change. 

Guiña un ojo y cierra la puerta con la pierna, sin 

volverse. Se quita los cascos. 

- Cómo me gusta esa canción. 

- ¿Qué escuchabas? 

- Changes de Tupac. 

- ¿Vuelves a escuchar rap? 

- Nunca lo dejé del todo. Pero lo que escuchaba ahora 

es un recopilatorio que me he hecho de canciones que se 

llaman "change", "changes", "cambio", "cambios"; también he 

buscado algunas en francés. 

- Estará el Changes de Bowie. 
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- Cómo no, es una de las razones por las que surgió el 

proyecto. 

 - "Time may change me, but I can't trace time": "El 

tiempo puede cambiarme, pero yo no puedo descifrar el 

tiempo". Qué tipo tan listo. 

- ¿Bowie? De los más. Y Tupac también, el rapero más 

grande que ha habido. Sólo vivió 25 años, pero grabó tanta 

música que va a cumplirse el décimo aniversario de su 

muerte y aún sacan discos suyos nuevos, y buenos. Y los dos 

tienen un tema llamado Changes, que para más INRI, en ambos 

casos, es de los mejores de su repertorio. Blind Mellon, 

otro de mis grupos preferidos, tiene su Changes, 

maravilloso. Y también Hendrix, Cat Stevens, T. Rex, 

Lighting Seeds; según Internet hay hasta más de mil 

canciones que se llaman "change" o "changes". ¿Qué te 

parece? 

- Que tienes demasiado tiempo libre. 

- En serio. 

- Que es normal. La música pop, es una de las cosas más 

sujetas a las modas que hay. Cambia constantemente de 

estilo, es raro que un músico pop se mantenga más de diez o 

quince años realmente de moda. Es normal que el cambio en 

sí mismo interese a esa gente que vive en este mundo que no 

para de cambiar y trabaja en un medio especialmente 

vertiginoso. ¿No? 

- Claro. ¿No crees que es increíble? Eso demuestra que 

la música pop puede ser sencilla o ligera, pero que está 

muy viva. Que es especialmente capaz de captar la 

sensibilidad de nuestro tiempo. 

- Claro, algo poco profundo, cambiante, pensado para la 

gente joven que aun puede asimilar tanto ajetreo. Eso es el 

Pop y el siglo XXI. 

- Y mira; la pintura que tan actual había sido no pudo 

aguantarlo, no sobrevivió al Pop. 
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- Como en el anuncio de las patatas. 

- ¿Qué anuncio? Yo no veo la tele. 

- Anuncian Pringles, y salen unos chavales tan 

contentos con sus patatas en bote, que manda huevos haber 

inventado las patatas en bote. El caso es que al abrir el 

bote suena "pop", entonces los chavales no pueden parar de 

comer patatas. Lo cual es curioso, porque tienen aspecto de 

pasar muchas horas en el gimnasio y cuidar bastante su 

dieta, sobre todo las chicas. Finalmente una voz marchosa y 

desenfadada suelta el slogan: "cuando haces pop ya no hay 

stop". 

- Je je. "Cuando haces Pop ya no hay stop". ¿Has visto? 

La publicidad; otro medio simple. Es más: el medio más 

retorcido e hipócrita, peor aun que el periodismo, y aun 

así uno de los más lúcidos. 

- Cuando vives en un mundo en el que hay que estar 

reinventándote cada día, pierdes profundidad y buenas 

maneras. 

- Bueno siempre hay salidas, el cine es maravilloso y 

complejo, y ha conseguido mantenerse. Y en pintura, Picasso 

supo reinventarse cada día siendo cada día enorme. Aunque 

Picasso es uno, claro, el resto de vanguardias que se 

entusiasmaron con la posibilidad de reinventar el mundo con 

sus manifiestos acabaron llegando a un punto muerto.  

- Y ahora dos listillos comentan los desastres de la 

posmodernidad en una habitación de hospital sin aportar 

soluciones. 

- ¿Qué soluciones vamos a aportar, si ya se ha "hecho 

pop"? Cuando la gente vio Las Señoritas de Aviñón pensó que 

se había hecho "crack", pero no era "crack", era "pop"; 

algo más pusilánime. 

- ¿Sabes? No sé si el estarme muriendo me convierte en 

más o menos posmoderno. Por un lado estoy postrado, 

inmóvil, vivo en la rutina, día tras día. Aun no tengo el 
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ordenador, no puedo conectarme a Internet, no veo casi la 

tele, no leo casi el periódico. Pero a la vez, mi cuerpo se 

deteriora a tal velocidad que parece que está sincronizado 

con el mundo que me rodea. Siento el vértigo, me pudro por 

dentro, como un replicante. 

Julián tarda en reaccionar, está a punto de quedarse 

sin respuesta. 

- No digas eso, no te estás muriendo. Los cuerpos 

jóvenes se acaban curando. 

- Sí, claro que sí. Perdona, no quería aguarte la 

divagación. 

- Deberías fijarte algún objetivo, algo que te 

ilusione. Dibujar, leer, hacer música electrónica… Vas a 

volverte tarumba si sigues dejando pasar los días esperando 

las visitas de tu madre, que te da el coñazo, y de mí, que 

no te puedo traer a penas noticias del mundo real porque no 

vivo en él. 

- Algún objetivo… Así es como funciona ¿no? Si sigues 

cambiando sigues vivo. La mayoría de las personas de la 

historia han vivido en una dinámica de pocos cambios 

significativos. Te hacías adulto una vez, te casabas una 

vez, llegabas a la vejez y palmabas. En cada paso una 

fiesta, un evento, un rito. Algo que marcase que el cambio 

era algo especial, que tenía un sentido que fuese así y en 

ese momento. La vida como un año; con su Primavera, su 

Verano, su Otoño y su Invierno; estaciones que también se 

celebran porque son pruebas del Sentido de todo. Algunos 

ritos más alegres, otros más tristes. Y la vida pasa… 

- Pero ahora no es así. 

- No. Ahora no sabes cuando te haces adulto. ¿Cuando 

vas a votar? Tengo conciencia de que la política es sórdida 

desde los seis años. ¿Cuando pierdes la virginidad? Yo no 

lo viví como un rito de paso, desde luego. El único amigo 

mío que se desvirgó de una forma lejanamente ritual es el 
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Peruano, al que su padre le llevó de putas a los catorce 

años, cómo antes había hecho con él su abuelo. ¿Cuando te 

sacas el carné de conducir? 

- En ese caso yo nunca seré adulto. 

- Con la vejez igual, la edad de jubilación oscila 

según intereses económicos. Y te venden ritos de todo tipo: 

el comprarte un coche, el tener un ascenso, el casarte; te 

cases las veces que te cases... Todo con su publicidad. La 

Primavera llega, pero no la de las flores que vuelven, que 

vuelven las mismas, las mismas de mano de la misma diosa. 

No se ven flores desde mi piso, sólo algunas en macetas, en 

terrazas, artificiales. La primavera que llega ahora es la 

primavera de El Corte Inglés, y esa nunca puede ser igual a 

la del año anterior. Se acabaría el negocio. Se acabaría el 

espectáculo. 

- Y el espectáculo debe continuar. 

- Otra gran frase. Nuestra vida se ha vuelto un 

espectáculo, un teatro. Lo dijo Shakespeare y lo repitieron 

durante dos siglos hasta que se cumplió más de lo que los 

barrocos pudieron imaginar. Necesitamos ofrecer sorpresas y 

novedades; actuar. Necesitamos cambios de escenario y de 

vestuario, aventuras ficticias, pasiones infladas… sin todo 

eso no valemos nada. 

- Suenas muy romántico ahora mismo. 

- Tanto… Aquí, enfermo, mirando por la ventana todo el 

día. 

- Pero aun así hay cosas buenas. 

- A veces me pregunto cuales. 

- Algunos ideales que nunca se cumplen, pero que al 

menos ahí están. También; la religión de los antiguos tiene 

mucho de gran engranaje para ocultar la falta de sentido 

del mundo. Nosotros vivimos con esa falta, sólo que no 

podemos soportarla y nos evadimos trabajando, comprando, 
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metiéndonos Prozac, y una larguísima lista de cosas más. 

Pero de alguna forma somos más valientes. 

- No sé, para cuando un niño de mi barrio ve un muerto 

por primera vez en su vida, ha visto ya miles por la tele y 

en los periódicos. Pero cuando ve a un muerto real, a su 

abuelo, éste está barnizado y pintado. Lo ve cinco minutos 

tras un cristal y hasta el siguiente funeral. 

- Bueno, los niños de Colombia también son parte de 

nuestro mundo y muchos de ellos ven muertos todas las 

semanas; si no trabajan de asesinos a sueldo. 

- Yo no vivo en Colombia. 

- Tampoco en el siglo XIX 

- ¿Qué quieres decir con eso? 

- Que a veces cuando te oigo hablar me da la impresión 

de que te gustaría ingresar en un monasterio. 

- ¿Por qué no? Como Max Jacob. ¿Recuerdas el dibujo que 

te enseñé de Picasso en el que sale Jacob vestido de fraile 

después de la Primera Guerra Mundial? Parece tan plácido... 

y eso que tenía fama de escandaloso. 

- Pero Max Jacob era un vanguardista. Eso ya se acabó. 

¿No te acuerdas de que hicimos Pop? 

- Pues vaya, entonces ¿Qué nos queda? 

- Los cambios, el Changes de Tupac y el de David Bowie. 

Y el sentido del humor, puede que ya no existan pintores 

cómo Velázquez; pero mira, yo estoy seguro de que tenemos 

los mejores cómicos de la Historia. ¿Te imaginas a alguien 

en el XVII haciendo lo que hacen los Monty Python? Lo 

hubiesen quemado, no ya por hereje; por loco. Nos reímos 

hasta de la misma realidad, de lo más sagrado, del último 

reducto de una prueba de que existe cierto orden, cierto 

sentido. 

- ¿Y? 

- Nada, que es gracioso. A mi me gusta reír. Pero no 

con el rollo del maestro yoga que suelta: 
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Julián imita el acento hindú: 

- "La risa es la luz del corazón puro". Luego no tienen 

ni puta gracia. ¿Hay algo menos gracioso que un sabio? Lo 

gracioso es reírse de ellos. Pero precisamente porque están 

exentos de ironía, por mucho que digan lo contrario. Mira; 

yo envidio la paz espiritual de los lamas, pero yo no 

pertenezco a eso. No me gustan muchas cosas de mi mundo y 

ojalá estuviese menos dominado por el tedio e hiciese más 

por cambiarlas; pero soy lo que soy y no tengo paz y soy 

inconstante y descentrado y no puedo asimilar todo lo que 

veo y escucho cada día porque me sobran estímulos y me 

faltan pautas para ordenarlos, y aun así, no quiero cambiar 

eso de mí: mis carcajadas por la paz del viejo que medita 

en la montaña. Porque soy lo que soy. 

Pablo sonríe. 

- Igual tienes razón. 

- Joder, te has dejado convencer de algo por mí. Sabes 

quien te habla ¿Verdad? Soy yo, Julián, el lunático. 

- Me estoy acordando de un episodio del Flying Circus: 

cuando montan una especie de teatro absurdo para curar a un 

gato que se ha quedado como congelado no se sabe por qué. 

- Es cierto, es cierto... 

 

*** 

 

Por el pasillo una chica vuelve empujando un carrito, 

deseando que llegue la hora de comer. Oye fuertes 

carcajadas al pasar frente a determinada puerta. Es poco 

habitual oír carcajadas en esa planta. 
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Los problemas crecen 

 

Julián abre la puerta sin llamar, encuentra a Pablo 

acompañado de una mujer. Tiene poco más de 50 años y se 

mantiene atractiva dentro de lo que el tiempo permite. 

Delgada, rubia sin tinte, media melena. Viste traje de 

chaqueta: buena marca, corte convencional. Julián saluda. 

- Buenas. 

La mujer responde con gran efusión. 

- ¡Julián! 

Pablo, sereno y con gesto escéptico. 

- Hola. 

- Hacía tiempo que no te veía. Pablo me ha dicho que 

vienes mucho a verle. No sabes el bien que le hace. ¿Qué 

tal? ¿Cómo te va? ¿Qué tal la carrera? 

La mujer no pierde su amplia sonrisa en ningún momento. 

- Bien, la carrera bien. Un poco retrasado porque 

empecé flojo pero ahora bien. 

- Me alegro, me alegro. ¿Y cuánto te falta para acabar? 

- El año que viene, acabo el año que viene. 

Desde la cama, Pablo contiene la risa. 

- Estupendo. ¿Y te gusta no? 

- Sí, me encanta, es apasionante. 

- Ah. Bien, bien. Eso es lo importante, que te enrolle. 

Pablo no puede contener una carcajada ronca. Su madre 

se vuelve y le mira, pero él en seguida empieza a toser. 

- ¿Estás bien cariño? Debe ser la sesión. ¿Te 

encuentras bien? 

- Sí, estoy bien, no te preocupes. 

- He hablado con tu padre. Vendrá a verte esta noche y 

te traerá el ordenador que le pediste. Pero no le digas que 

te lo he dicho, es una sorpresa. 

- Estupendo, pero no os preocupéis, estoy bien. 
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- En fin, pasas mucho tiempo sin hacer nada. Deberías 

leer, a ver si con el ordenador te entretienes. 

- Seguro que sí. 

- Bueno, mejor os dejo solos que habléis de vuestras 

cosas. Procura portarte bien. 

- Estoy hospitalizado, lo tengo difícil para hacer el 

travieso. 

- Bueno, pero sé educado con las enfermeras. Y cariño, 

por favor, no fumes. Estás en un hospital. 

- Tranquila madre, sólo fue un pitillo. 

- ¿Tú te crees Julián? Me dice la enfermera de noche, 

que ha encontrado una colilla junto a la ventana. No le 

dejes fumar ¿eh? 

- Descuide señora. 

- Bueno, te he visto muy mayor y muy bien. Me ha 

alegrado mucho. 

- A mí también. 

- Y tú pórtate bien. Está noche vendrá tu padre. 

Pablo y su madre se abrazan con fuerza. 

- Hasta luego cariño, te quiero. 

- Yo también te quiero, mamá. 

Andando de prisa la mujer sale por la puerta. Deja un 

silencio tras de sí. Pasados unos segundos, Julián: 

- Puf, estoy destrozado. 

- Y yo, la quimioterapia te deja como si te hubieses 

tomado cinco biodraminas para pasar un mal viaje y encima 

te estuvieses mareando.  

- Que mierda. 

- ¿A ti qué te pasa? 

- Los problemas crecen. 

- ¿Qué quieres decir? 

- Están reponiendo de madrugada en La Dos, Los 

problemas crecen. Me vi seis capítulos y he dormido muy 

poco. Acabé a las cinco y media. 
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- Pensaba que no veías la tele. 

- Hago excepciones. 

- O sea, que mientras yo estaba pasando una noche 

infernal de efectos secundarios, tú veías la serie 

estadounidense más rancia de los ochenta. No sé si envidio 

tu suerte. 

- Qué dices, lo pasé increíble. Pero estoy destrozado. 

No sabía que me encontraría a tu madre. Justo hoy que salí 

de casa más tarde que nunca, llegó el autobús justo a 

tiempo. Parecía un golpe de suerte, pero por culpa de eso 

me ha visto tu madre con cara de zombi. 

- ¿Te importa? 

- Un poco, siempre tengo la impresión de que me mira 

muy fijamente y de forma suspicaz. Cómo si estuviese segura 

de que oculto algo, de que voy fumado o de que vengo a 

meterte droga en la comida. 

- No te puedes quejar, durante nuestros tres primeros 

años de relación siempre estabas fumado y una vez me 

metiste droga en la comida. 

- Vaya, es cierto. Me recuerda a uno de los capítulos 

de los problemas crecen. Trataba de que Carol, la hija 

empollona, se echaba un novio universitario. Que 

curiosamente era Matthew Perry, el actor que hace de 

Chandler en Friends... 

- Eres un freak. 

- Déjame acabar, el caso es que Carol la cagaba varias 

veces desobedeciendo las órdenes paternas. Pero como es la 

niña buena, los padres le creían las excusas más burdas e 

incluso pensaban que el culpable de los líos era en 

realidad Mike, el joven rebelde. Interpretado por Kirk 

Cameron, actual telepredicador de una secta ultra 

conservadora evangelista. 

- ¿A donde quieres llegar? 
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- Como casi siempre divago; pienso que tal vez nos 

hallamos convertido en Mikes, en sospechosos habituales. En 

la serie pintan muy entrañable la relación de desconfianza 

que tienen con su hijo rebelde, pero en la realidad es un 

coñazo.  

- Sí, es cansado. Aunque no es culpa de los padres, son 

reputaciones que uno se gana. 

- Claro. Pero en la tele nunca es igual. Yo de pequeño 

veía muchísimo la tele y Los problemas crecen era mi serie 

preferida. Mike era un modelo para mí. Lo cual me resultó 

muy patético ayer, porque la serie es realmente falsa y 

reaccionaria. 

- Si no recuerdo mal el padre era siquiatra y la madre 

periodista. ¿No? Psiquiatría y periodismo, eso era lo que 

daba de comer a nuestra familia modelo. 

- Sí, qué fuerte. Y no sé en qué Estados Unidos vivían, 

porque no recuerdo que apareciese ni un solo negro. 

Volviéndola a ver, toda la basura se hacía evidente hasta 

la parodia. Pero también me emocioné, porque daban el 

capítulo en el que Mike se enamora de Julie, la canguro. 

¿Recuerdas? 

- Oh, es cierto, qué guapa era. Me encantaba esa chica. 

Tan dulce. La recuerdo casi como algo mítico, tenía pinta 

de angelito. 

- Sí, aunque acabó siendo Miss Playboy de Febrero de 

1986. Pero cuando la veía en la pantalla de mi casa... 

estaba totalmente enamorado de ella. Dicen que las personas 

se enamoran de media una vez y media en la vida, yo supero 

esa marca con mucho en lo que a mujeres reales se refiere, 

pero si además cuentan los personajes del cine y la 

televisión; reviento la estadística. Me he enamorado de 

tantas... Y no sólo de mujeres, me he enamorado de vidas. 

Quería vivir en la tele, con esas familias yanquis tan 

felices y perfectas. Ahora me parece que estaba loco. 
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- Lo estabas y lo estás. Por eso te quiero. 

- Gracias. 

- Mira, yo he pasado la noche pensando también en mi 

familia modelo de la infancia. 

- ¿Cual? 

- La mía, mi familia. De crío veía a mis padres como 

dioses. Últimamente me acuerdo mucho de ellos; de mis 

padres de antaño, de mis auténticos padres, esos que lo 

sabían todo y eran más fuertes y seguros que nadie. Y luego 

llega mi madre esta mañana, tan nerviosa y posesiva como 

siempre. Llena de una energía que no sabe cómo usar y 

dándome el coñazo sin parar. Y recuerdo cuando íbamos a la 

feria en mi pueblo, siendo yo muy pequeño, y me llevaba a 

las casetas de tiro. 

- Tu madre no ve. 

- Ve fatal, y por aquellos tiempos no llevaba siempre 

lentillas, como ahora. Iba con sus gafas, conmigo cogido de 

la mano y me decía que pidiese cualquier cosa de los 

premios que ofrecían. Eran todos cutres: como relojes 

digitales muy aparatosos o muñecos de goma "made in China"; 

que resultaban más valiosos antes de que llegasen los Todo 

a Cien. Pero a mí me maravillaban, en gran parte por el 

hecho de que se tuviesen que ganar en una prueba de 

habilidad. Cada premio estaba metido en una bolsa de 

plástico que colgaba de unos hilos enganchados a unos 

palillos. Si con los perdigones rompías los palillos, el 

premio caía y te lo llevabas. Recuerdo que a mí me daba 

incluso miedo la luz despampanante de la caseta y el hombre 

gordo que la llevaba y, sin hablar, señalaba lo que quería. 

Un año fue el reloj. "¿El reloj?" preguntaba mi madre. Yo 

asentía con la cabeza. El reloj tenía cinco palillos. 

Entonces mi madre pagaba cinco perdigones justos, dejaba 

las gafas sobre el mostrador, agarraba el fusil que 

temblaba pesado en sus brazos delgadísimos y ¡pam!. Uno a 
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uno, sin errar un solo tiro. Iba volando las pequeñas 

dianas de madera, nunca entendí cómo. Para cuando quedaba 

sólo el último, el regente de la garita ya estaba 

visiblemente impresionado y los muchachotes locales, que 

sudaban la gota gorda para ganar algún peluche para sus 

novias, habían dejado de disparar y la observaban. Mi madre 

gastaba su último perdigón y serena, sin darse importancia, 

tomaba el reloj y lo ponía en mi manos. Era la única forma 

de que me regalase algo, porque ya sabes que es bastante 

tacaña. Después de eso, me volvía a coger de la mano y 

caminábamos por la feria. Y yo tenía en una de mis manitas 

el reloj aparatoso y en la otra la mano de mi madre y la 

sensación era realmente la de tenerlo todo. Cómo cuando en 

Mujercitas el alemán le dice a Jo que no tiene nada que 

darle salvo su corazón lleno y sus manos vacías, y ella le 

coge las manos y le dice que ya no están vacías. 

- Vaya, qué bonito, si algún día escribo un libro 

contaré esta historia. La quimioterapia te pone un poco 

cursi, pero me gusta. 

Risas. 

- Vete a la mierda. 

- ¿Y cómo es capaz de disparar tan bien sin pulso, sin 

vista y sin fuerza para coger la carabina? 

- Magia. 

Silencio. 

- ¿Sabes qué me hace tener una sensación parecida con 

mi madre? 

- ¿El qué? 

- Verla batir huevos. Desde pequeño me produce 

admiración cómo es capaz de batir los huevos tan rápido. 

Coge dos tenedores y "tac tac tac tac tac", mueve el brazo 

como si fuese una puta batidora. Convierte las claras en 

merengue en segundos. A veces yo la ayudaba a hacer arroz 

con leche o algo así y me ponía a batir. Era como un reto, 
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batía cómo si me fuese la vida en ello; nunca fui muy hábil 

pero te aseguro que me dejaba las muñecas. Tras mucho 

esfuerzo conseguía una espuma que a mis ojos se veía muy 

resultona. Entonces llegaba la jefa, me quitaba el plato y 

me decía que le iba a dar el toque final; en seis segundos 

levantaba el doble de volumen. Aún hoy es algo que me 

escama. Magia también, supongo. 

- Sí.  

- Pero con el tiempo la magia se va perdiendo. 

- Y tanto. Una vez, debía tener yo unos 13 años, 

estábamos de vacaciones en el pueblo, que está bastante 

perdido. Me levanté en plena noche con un dolor fuerte en 

el pecho, en el corazón. No se me pasaba, así que desperté 

a mis padres y me vieron tan asustado que mi madre se 

levantó para llevarme en coche al hospital. Aun sabiendo 

que tardaríamos tres cuartos de hora, se duchó y se arregló 

con cuidado mientras yo pensaba que me daba un ataque 

cardiaco. Había empezado a fumar mis primeros pitillos y 

sentía pánico y culpa. Cuando acabó de acicalarse se miró 

al espejo y por tres segundos posó como hace siempre, 

poniendo una mueca forzada, una especie de sonrisa apretada 

que ella interpreta como su cara de guapa. No es nada 

terrible porque ella sabía que no me pasaba nada serio, 

pero yo ya era bastante mayor para comprender que en ese 

momento a mi madre le importaba más estar presentable que 

ahorrarme unos minutos de miedo. Y de ahí hasta hoy, he 

aprendido tantas cosas de mis padres… Les he conocido como 

Claudio y Clara, y las historias de cómo se conocieron que 

en tiempos fueron para mí la épica del romance, son ahora 

evidencias de que sólo son dos que siguen haciendo lo que 

pueden para mantener su relación. Una relación que vive en 

gran parte de recuerdos, como todas las relaciones, como 

todas las familias. 
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- Recuerdos, recuerdos. Me recuerdas a Amarcord de 

Fellini. 

- Gran película. 

- Mágica. 

- ¿Sabes que recuerdo mucho también en mis noches 

largas en esta habitación?  

- ¿Qué? 

- Mis momentos de vergüenza en la vida. No sé por qué, 

pero me vienen mucho a la mente de forma similar a mis 

hitos infantiles. Mucho. 

- Las situaciones vergonzosas marcan, y es raro porque 

suelen ser en realidad tonterías. No he leído a penas 

novelas o visto películas en las que se trate la vergüenza 

de forma interesante. La vergüenza auténtica quiero decir, 

no el deshonor que es más épico, si no la estúpida 

vergüenza social. 

- Es un sentimiento extraño. Me viene tanto a la 

memoria; desde una vez que me meé encima en clase gimnasia 

porque llevaba un chándal nuevo que se ataba con un cordón 

que no había forma de desatar, a lo torpe que me sentí 

cuando me lié con aquella treintañera. 

- Eso fue hace siglos, dijiste que había sido 

increíble. 

- Mentí, me daba vergüenza. La tía sabía muy bien como 

pasarlo bien, yo de aquella no lo tenía tan claro. Me sentí 

como un niño pequeño. Mantuve la erección porque tenía 

dieciséis años y las venditas hormonas y la novedad me 

ayudaron. Pero la mantuve durante más de una hora sin 

llegar yo a buen puerto. Claro, ella lo pasó muy bien. Pero 

recuerdo que teniendo a aquella mujer, a aquella señora, 

encima, yo giraba la cabeza simulando espasmos de pasión 

para mirar el reloj y ver cuando tiempo había pasado. Lo 

hacía con gran disimulo, porque que ella no se diese cuenta 

de que no estaba disfrutando me parecía lo más importante 
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del mundo. Tú verás, qué más le daba, estaba a lo suyo. 

Otra vez, miraba soldaditos de plomo en el escaparate de 

una tienda de lujo y se me acercó un tipo con una cerveza y 

me preguntó cual me gustaba más. Tendría yo cinco años, y 

que alguien me abordase así por las buenas, y encima 

provisto de una cerveza, me dio un miedo terrible. Me 

sorprendió de sobremanera como una bofetada de realidad que 

me sacó de mi absorción en aquel mundo de soldaditos de 

metal. Salí corriendo. No recuerdo casi nada de cuando 

tenía esa edad, pero a ese tipo le recuerdo como si llevase 

una foto de él en la cartera. Con barba de seis días, casi 

rubio, de aspecto desaliñado pero gentil, muy amable. Debía 

ser alguien sensible, porque estaba también mirando los 

soldaditos del escaparate que eran preciosos y se fijó en 

que yo estaba maravillado como él y no le importó dirigirse 

a un crío tan pequeño de igual a igual. Pero yo salí 

corriendo calle arriba hacia el quiosco donde mi madre 

compraba el periódico, hundí mi cara en su abrigo de pana y 

entonces me invadió la vergüenza, vergüenza por haber sido 

un cobarde. No he dejado de avergonzarme de aquel episodio 

desde entonces, nunca. Nunca se lo había contado a nadie. 

Pablo termina y vuelve a la realidad, después de 

haberse perdido muy lejos en su historia. Mira a su amigo 

que le pregunta: 

- ¿Y esos son tus compañeros de noche? ¿tus padres de 

infancia y tus vergüenzas? 

- Sí. 

- ¿Y por qué van juntos? 

- No sé, son lo más mío, a lo que me quiero agarrar 

para no irme. También es triste porque acudo a papá, a 

mamá, al niño sobre el que me he inventado después y 

recubierto de experiencia y seguridad. Y por otro lado a la 

vergüenza, que de la forma más fortuita hace que se 

desvanezca mi seguridad, hace que los grandes valores y los 
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curtidos vicios de Pablo no sean más que algo volátil; y 

que no se den cuenta de que miro al reloj importa más que 

el sexo, que el amor, que el crecer, que todo. La vergüenza 

deja ver que Pablo al final no es el que lee o habla o 

desea; si no el niño de sus padres, el miedo, la miseria 

más pequeña pero más íntima, igual que todos. 

- Me recuerda a un cuento de Joyce, el segundo de 

Dublineses. El protagonista es un chico que hace novillos 

con un compañero y se van de aventura por las afueras de la 

ciudad hasta el campo. Encuentran un viejo que habla con el 

protagonista y le intimida. El abuelo no hace nada 

especial, le reprende un poco, intenta conversar. El niño 

se asusta del viejo mientras su amigo, que es más intrépido 

pero más necio, anda jugando por la campiña. Para huir del 

abuelo llama al otro de un grito y éste acude corriendo. Al 

protagonista el corazón le late fuerte y le alivia que su 

amigo le saque de ese momento extraño. Joyce, en primera 

persona, dice que ve al niño correr hacia sí como si fuese 

en su ayuda, y que se siente un penitente arrepentido, 

porque había sentido por él siempre un poco de desprecio. 

A punto de saltar las lágrimas, de nuevo el silencio. 

Indeciso, Julián: 

- ¿Quieres que me quede hoy un rato más? 

- No, ahora viene la enfermera. Deberías conocerla un 

día es… Mejor vete ya, de verdad, vete. 

- Bien, vuelvo en un par de días. 

- Sí, por favor, vuelve. 
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Vértigo 

 

Una pareja se besa en lo alto de un campanario. Una 

figura surge de entre las sombras. Nada más verla, la mujer 

grita aterrorizada y se precipita al vacío. La figura 

avanza hacia la luz. Es una monja, que alarmada ante el 

suicidio, se santigua y dice: 

- Apiádate Señor. 

El hombre queda paralizado, preso de la desesperación. 

Es James Stewart. La monja empieza a tocar las campanas 

mientras él se asoma a la cornisa y clava sus ojos en el 

abismo, donde ella debe yacer. El sonido de las campanadas 

se mezcla con unos violines recargados, perturbadores; que 

van "in crescendo" hasta alcanzar un punto de máxima 

intensidad para cesar luego bruscamente. El mundo funde a 

negro. Luego, en la misma pantalla de ordenador, empiezan a 

aparecer los créditos del proceso de restauración de la 

película, acompañados de una pieza de la banda sonora. 

Pablo y Julián miran fijamente sin leer. Con movimientos 

lentos y los ojos aún muy abiertos, Julián se lleva a la 

boca el vaso de cartón de McDonald's que tiene en la mano y 

sorbe lo que queda en él. Hace mucho ruido. 

Pablo: 

- Vaya película. 

- Sí. 

- Hacía tiempo que no la veía. Estaba esperando que 

esta vez no saltara. 

- No me extraña, el drama está tan bien urdido... A mí 

me pasa lo mismo cuando leo o veo Romeo y Julieta. Siempre 

pienso: esta vez seguro que se salvan, es que no puede ser 

que mueran los dos, de forma tan tonta, están siempre tan 

cerca de conseguirlo... Y eso que como historia de amor 

ideal es bastante lamentable; al fin y al cabo son dos 

críos salidos. 
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- Que guapa está Kim Novak. 

- Tremenda. Pobre; se pasa la película disfrazándose de 

una mujer muerta que vive obsesionada con disfrazarse de 

otra mujer muerta. Me encanta el rollo del esfuerzo por 

adornarse para hacerse misteriosa, como del más allá, como 

un espíritu. Define muy bien parte de la condición 

femenina. 

- Él tampoco sale muy bien parado; un hombre que siente 

pánico por los abismos y que no ve cómo se está metiendo de 

cabeza en uno. Me encanta cuando la lleva a ver las 

secuoyas y miran los anillos del árbol ya talado que ha 

vivido mil años; Eso sí que es vértigo. Mientras, la gente 

pierde el tiempo en vivir su amor liado en engaños… 

- Yo me he follado a Jimena. 

- ¿Lo ves? gilipollas hay en todas partes. 

- Ése es el apoyo que venía buscando. 

- Bueno, ya estás contándomelo todo. Además, no hay mal 

que por bien no venga, porque hoy me apetece más una tarde 

de cotilleo y consultorio sentimental, que de disertación 

sobre un drama complejo. 

- Pero si la película la he traído para ilustrar mi 

historia. 

- Puf, sí que estás mal ¿eh? 

- No sé, el día siguiente de que ocurriese, me 

encontraba de tan buen humor que me puse Las 50 primeras 

citas. 

- Jesús, María y José. Estás de largo mucho peor de lo 

que pensaba. 

- A la mañana siguiente me llegó un mail suyo que me 

dejó hecho mierda, así que esa noche me vi Olvídate de mí. 

- Otra vez. 

- Sí, me encanta. 

- Y hoy apareces con Vértigo. 
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- Claro, algo más metafórico y a la vez más duro, para 

poder tomar distancia y al mismo tiempo afrontar el 

problema en su totalidad. 

- Terapia a través del cine. Es una gran idea, podrías 

hacer de ello un negocio. Pones un videoclub consulta; la 

gente va, te cuenta su problema y le aconsejas la película 

que debe ver. 

- Suena bien, buscaré inversores. 

- ¿Qué pasó? 

Julián contesta con la vista fija en la ventana. 

- Discutió con Pedro, me llamó, hablamos, hablamos 

mucho. Nos volvimos a besar. Tenía las llaves de casa de su 

abuela que vive la mitad del año en el pueblo, así que 

subimos. A la mañana siguiente me levanté mucho antes que 

ella. Fui a comprar bollos, preparé café y dejé una nota 

diciendo que le dejaba su espacio para decidir y pensar. 

- Un bonito detalle, tienes tus momentos. 

- No muchos, pero los tengo. 

- ¿Y pensabas que te elegiría a ti? 

- Bueno, supongo que no, pero siempre te queda la duda. 

Si yo fuese mujer me elegiría a mí. 

- Si tú fueses mujer, serías una mujer… peculiar. Pero, 

a parte de eso, ella es una cría. Es lista, sabe que está 

bien con quien está. Pedro no la comprende tan bien como 

tú, pero es lo normal, tienen que crecer juntos. No es 

bueno que las mujeres se busquen un padre. 

- Ya, la relación proteccionista es asunto sucio. 

Además ¿qué tipo de protector sería yo? 

- Seguro que mejor del que crees. 

- El caso es que la química y la pasión están ahí; 

tanto, tantísimo… Es tan bonita, y se siente todo tan 

correcto entre nosotros… aunque no lo sea. Es raro eso: una 

persona te atrae, te hace creer que el corazón se ha hecho 

más grande y que rebosa un poco entre las costillas con 
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cada latido. Pero, por las circunstancias, por el momento o 

por cómo sois cada uno; lo último que debes hacer es liarte 

con ella. En cambio, la que parece llevar  una flecha en la 

cabeza en la que pone "mujer de tu vida", no te enciende. Y 

no hay nada que hacer. Yo, que siempre he pensado que no me 

iban los amores fatales y que lo único que quería era ser 

feliz. 

- El mail era duro ¿eh? 

- Algo así cómo que si soy tan noble y bueno como 

parezco, me alejaré de ella sin hacer ruido. 

- Eso te pasa por jugar el papel de noble y bueno, mira 

que te lo tengo dicho. 

- Me gusta el rollo romántico idealista fuera de 

contexto en estos tiempos fríos y desengañados, qué le voy 

a hacer. Se lo ha contado ya a Pedro y siguen. 

- Valiente de su parte, de la de ambos. 

- Sí, tienen suerte a pesar de todo. 

Julián piensa un poco y continúa. 

- Creo que ya sé qué peli me voy a ver esta noche. 

- ¿El Imperio contraataca? 

- Casi aciertas, pero no; Delitos y faltas de Woody 

Allen. 

- Es en la que Alan Alda le roba a Mia Farrow ¿no? 

- Si. 

- ¿Haces esfuerzos para ser tan idiota o te sale 

natural? 

- No lo sabrás nunca. 

- ¿Pero qué coño pretendes con todo esto? Desde luego, 

como terapeuta cinematográfico harías subir la tasa de 

suicidios. No te atrapes y vete El Imperio contraataca. Eso 

sí te hará bien; un poco de aventuras y emoción. Además, 

tiene una de las escenas de amor más grandes de la historia 

del cine: Han Solo se pasa la película cortejando a la 

Princesa, que se hace la dura con él constantemente. Pero 
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al final, cuando él se juega la vida dejando que le 

congelen en carbonita, ella se le echa encima, le besa y 

dice: "te quiero". Y el responde: "Lo sé". 

Julián interrumpe con exaltación: 

- Es la leche. Con esa media sonrisa de héroe 

sinvergüenza. Y entonces arranca la música épica de John 

Williams, mientras él es congelado y la princesa observa 

llorosa. Se la ve tan enamorada que sólo falta que Chewaka 

pase la fregona para recoger el flujo que está chorreando. 

- Sutil observación. Es realmente una escena preciosa 

¿verdad? Y es una situación con la que te puedes 

identificar. 

- Supongo que mi modelo debería ser Han Solo antes que 

Woody Allen. Responder "lo sé" es todavía mejor que dejar 

café y bollos. Aunque eran bollos del Mallorca. 

- ¿Torteles? 

- Y cruasanes. 

- Joder, es realmente dura de pelar. 

- A mí me lo vas a decir. 

- ¿Crees que lo llevarás bien? 

- Claro, ya me conoces. Tengo propensión al buen humor. 

- Así debe ser, el buen humor es la riqueza de los 

humildes. El suicidio es cosa de nórdicos. 

- Bueno, aunque a veces hay que llorar un poco para 

poder seguir. Sigo pensando en verme Delitos y Faltas. 

- Tú sabrás. ¿Y qué te vas a ver mañana? 

- Reencuentro, de Lawrence Kasdan. 

- Qué grande. Tengo ganas de ver buen cine. La de 

Delitos y faltas no la veo desde hace años. 

- Claro, casi se me olvida. Te he grabado un dvd con un 

miniciclo musical: Bodas reales, Cita en San Luís y Un 

americano en París; Fred Astaire, Judy Garland y Gene Kelly 

en su máximo esplendor. 
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Julián saca un disco de la mochila y se lo entrega a 

Pablo. 

- Musicales… ¿Terapia para un pobre enfermo? 

- Puedes verlo así. 

- Está bien. 

- ¿Pero? 

- Pero intenta no compadecerme demasiado en lo 

sucesivo. ¿Vale? Sé que es difícil, pero si además de mis 

padres empiezas tú también. Yo… podría llegar a deprimirme. 

- Claro, eso está hecho. 

- Es casi lo peor, cómo todos se apiadan de mí. Si oigo 

"pobre" una vez más, me curaré exclusivamente para 

convertirme en asesino en serie. Si no fuese por ti y por 

Sonia me volvería loco. 

- ¿Sonia es la enfermera de ojos cándidos y despiertos 

que viene siempre a la hora de comer? 

- Ajá. Cada día me gusta más. Le encanta el cine, me 

dijo que su película preferida era El año que vivimos 

peligrosamente. Y cuando le respondí que no la había visto 

se escandalizó y me prometió que la conseguiría y me la 

traería. 

- ¿En serio no la has visto? Puf, es tan buena y tan 

especial que no sé que palabra usar para describirla. Esa 

Sonia debe ser una mujer notable. ¿Tú le gustas? 

- Supongo. Pero no va a pasar. Ambos hacemos esfuerzos 

por que así sea. Ella tiene unos años más que nosotros y 

sabe dónde trabaja y hasta dónde se puede implicar. Y yo… 

también sé cómo están las cosas. Demasiado estamos 

intimando ya. 

- Vaya. 

- Bueno, está bien así. Además, si no me lío con ella, 

no puedo acabar jodiéndola como de costumbre. 

- Lo cual es una grata novedad. 

- Sí… Si lo piensas es gracioso. 
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- ¿El qué? 

- Nuestras situaciones tienen sus similitudes. 

- Supongo, lo que no puede ser no puede ser. ¿No? 

- Justo, lo que no puede ser no puede ser. Aunque al 

contrario de lo habitual esta vez tu has mojado y yo no. 

- Algunas veces me tiene que tocar a mí. 

Sonríen. Julián mira el reloj. 

- Van a dar las 10, he de irme. 

Se abrazan. 

- Cuídate amigo. Y deja lo antes posible la 

"cineterapia" o acabará contigo. 

- Sólo unos días más, déjame regodearme un poco. Seguro 

que acabo escribiendo un gran texto esta semana. 

- Adiós. 

- Adiós. 

Tres minutos después Pablo se levanta y camina hacia la 

ventana. El suelo está frío y le cuesta un poco avanzar. Ya 

es de noche, en seguida ve a Julián saliendo bajo la luz de 

las farolas. 

- ¡Eh! 

- ¡¿Si?! 

- ¡¿Por qué Reencuentro?! 

- ¡Porque es su película preferida! 

- ¡Joder Julián, joder! 

En la ventana de al lado una vieja se asoma y mira a 

Pablo enfadadísima. En la calle Julián se ríe. 

*** 

Luego, en otra pantalla, en otro cuarto: Delitos y 

faltas. Un hombre viejo de aspecto afable habla a cámara: 

"Cuando nos enamoramos se produce una extraña paradoja. 

La paradoja consiste en que, cuando nos enamoramos, 

tratamos de reencontrar todo o parte de las personas a las 

que estuvimos apegados en la infancia. Pero, por otra 

parte, pedimos al ser amado que repare todo el daño que 
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estos primeros padres o antepasados nos causaron. Así que 

el amor contiene en sí una contradicción: El intento de 

volver al pasado y el intento de deshacer el pasado." 

Julián suspira. 
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Little ‘tinker 

 

- Es el Apocalipsis tal y como lo relató San Juan. 

Pensar que había renegado de mi Fe. El Día de la Ira, el 

Sexto Sello. El sol se oscurece, la luna se vuelve sangre, 

las estrellas caen sobre la tierra, el cielo se desenrolla 

como un pergamino... Julián se pone a trabajar. ¿O era tras 

la séptima copa? Debería haber escuchado mejor al cura. 

Ahora, ahora me arrepiento. 

A pesar de vérsele pálido y delgado, Pablo encuentra 

las fuerzas para actuar como si realmente creyese que se 

avecina el fin de los tiempos. 

- Si te sirve de consuelo, pobre pecador, he dicho que 

estoy buscando trabajo, no que lo haya encontrado. 

- Bueno, eso es diferente. Entonces no hay noticia. 

- Sí la hay; primero: estoy abierto a trabajar en algo 

que implique salir de mi casa. 

- Novedad, en efecto. 

- Me gustaría vender libros. Fui a la librería de cine 

La Noche Americana. El chico me dijo que me dejaba su 

puesto, que la mayoría de los meses no pagaban. Al parecer 

el trabajo tiene cómo únicos alicientes parecer interesante 

ante las mujeres seudocinéfilas que acuden al local y robar 

libros. 

- ¿Y no aceptaste? Suena al tipo de oferta que a ti te 

seduce. 

- Aun no he respondido, y estoy muy tentado, la verdad. 

Pero si he llegado a tamaña desesperación como para ponerme 

a buscar trabajo es porque necesito dinero. Se me acaba el 

crédito de mis padres. Los años no pasan en balde. 

- Sobre todo los años de parasitismo y holgazanería. 

- Yo prefiero llamarlos de sueños y vida bohemia. 

- No puedes ser bohemio viviendo en casa de tus 

progenitores. Tienes que vivir en un cuchitril, alternar 
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con prostitutas y a ser posible tener sífilis, 

tuberculosis, gonorrea o algo así. 

- Bueno, es que la bohemia ya no es lo que era. La 

posmodernidad ¿Sabes? Lo descafeína todo. 

- Y tanto, en vez de ajenjo bebes coca cola. 

- Coca cola light, de hecho. 

- Jesús, aciagos tiempos nos ha tocado vivir. 

Risas. 

- También fui a una entrevista para Mercado de Letras: 

ya que el pequeño comercio está en crisis, decidí probar 

suerte en las grandes superficies. 

-  Le estás echando valor. 

- Tendrías que haberme visto. La verdad es que ahí 

estuve bien: serio, incluso me puse un polo. Me preguntó 

qué tipo de persona era. Le miré a los ojos y con el 

semblante sereno contesté... 

Julián hace una pausa. Sorbe un trago de la lata y con 

gravedad continúa: 

 - "Soy un chico responsable, profesional. Una persona 

diligente siempre dispuesta ayudar a los demás. Alguien 

natural, sencillo; amigo de sus amigos." 

Fuertes carcajadas. 

- La Virgen, debes de estar desesperado. ¿De verdad 

dijiste eso?  

- Tal y como lo oyes. Lo bordé.  

- ¿Y no te han llamado? 

- Sí me llamaron, pero para ir a una segunda prueba. 

Ahí fue donde la cagué. 

- ¿Qué pasó? 

- Nos reunieron a un grupo de diez personas: 

estudiantes y otros fracasados sociales. Entramos por 

detrás a una zona de almacén y oficinas que tiene el 

edificio. Esperamos en un vestíbulo bastante tétrico con 

luces de neón blanco que parpadeaban y mobiliario tapizado 
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de un fieltro verde muy viejo; lleno de bolas y quemaduras 

de cigarro. Era una situación sórdida, como de película de 

David Lynch en la que está a punto de aparecer una lechuza 

o una vieja con la cara muy rara; de esas que salen de 

repente y dicen algo sin sentido que acojona muchísimo y no 

sabes por qué. También pensé en que podía ser el escenario 

de una peli de robos setentera; en la que un magnate reúne 

a varios especialistas en diversos campos del crimen para 

dar un gran golpe. Aunque no había nadie cachas y el hombre 

gordísimo de mediana edad no cuadraba en ningún 

estereotipo. Si hubiese llevado gafas podría haber sido el 

irónico genio informático… 

- Vete al grano. 

- El caso, se abrió una puerta y apareció un tipo 

fumando que hizo las veces de la vieja de Lynch; porque era 

raro de cojones y abrió la boca para decir: "venís todos 

por el juego de rol ¿no?". No tenía ni puta idea de que 

quería decir con eso, pero todos los demás asintieron en 

seguida. Y ahí me entró un poco el canguele porque: ¿Cómo 

era posible que fuese el único idiota desubicado? ¿Qué tipo 

de persona soy que me entero menos de las cosas que un 

hombre de cuarenta y siete años que hace diez que no se ve 

los pies? 

- Igual los demás tampoco sabían a qué iban pero 

disimulaban. 

- Puede ser. El caso es que el juego me fue muy mal. 

- Pero qué coños era el juego. 

- Para medir la competencia en relaciones sociales 

asignaban un rol básico a cada uno, un oficio. Luego nos 

pusieron en la situación de haber naufragado y estar en una 

isla desierta. Entonces debíamos discutir quien era el más 

prescindible. Después de argumentar una media hora larga, 

se echó al que menos convenció. 

- ¿Perdiste? 
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- Sí. 

- ¿Quien te tocó? 

- El electricista. 

- ¿Perdiste con el electricista? El electricista es 

fundamental. Puede arreglar y manejar los aparatos del 

barco, intentar usar la radio... 

- Ya, ya sé que el electricista puede arreglar la puta 

radio. Así se salvó el cabrón de al lado al que le cambié 

el papel. 

- ¿Le cambiaste el papel? 

- Sí. El sorteo era con papelitos y mientras se 

repartían vi el suyo, pensé que era mejor que el mío y le 

ofrecí cambiárselo en secreto. Aceptó y yo perdí. 

- ¿Qué papel era el suyo? 

- Da igual, tengo otras cosas que contarte. 

- Venga. ¿Qué papel era? 

- El artista. 

- ¿Cambiaste el electricista por el artista? 

- Joder, y yo que sé. Me gustaba más. Cómo voy a 

defender al electricista si no sé nada de lo que hace. Para 

mí las lámparas funcionan con magia. Estudio historia del 

arte, estoy más preparado para defenderlo. 

- Puf, el artista es un suicidio. 

- Lo que más me duele es que me ganó el filósofo. "La 

filosofía nos ayuda a vivir en paz con nosotros mismos", 

decía el repelente. Menuda gilipollez, la filosofía nos 

ayuda a dar vueltas y vueltas a todas las cosas que nunca 

entenderemos. 

- Y qué vas a hacer ahora. ¿Seguirás buscando? 

- Supongo, aunque estoy desanimado. Odio tener que 

trabajar para encontrar un trabajo. Encima un trabajo de 

mierda, que es a lo que aspiro. Luego está lo de La Noche 

Americana. No sé: ambiente cinéfilo, mujeres ávidas de 
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dependientes con vastos conocimientos en el séptimo arte, 

libros gratis... 

- Elegir entre lo bonito y lo útil ¿no? 

- La historia de mi vida. Algún día tendré que empezar 

a optar por lo segundo. 

- Francamente, y sin ánimo de desanimarte, espero que 

ese día no llegue nunca. 

Afuera, la calle. La ventana, la luz que entra. Dentro, 

la habitación blanca. Los dos amigos se sonríen con 

complicidad. 

- Tenías más cosas que contarme ¿no? 

- Me he enamorado. 

- Eso tampoco es nuevo. 

- No, supongo que no. 

- ¿Quién es la afortunada? 

- No sé cómo se llama, tampoco creo que la vuelva a 

ver. 

- Muy bien. 

- Rubia, rubia, sonrisa de profundos hoyuelos, la piel 

blanca. La vi sentada en la acera, sola en plena noche 

frente a la puerta de un bar lleno. Sacó una libreta y se 

puso escribir. ¿Qué se supone que tiene que hacer uno en un 

caso así? 

- ¿Hablar con ella? 

- ¡Qué va! Me da una vergüenza terrible. No puedo 

hablar con alguien con el que tengo un flechazo. Mira; mi 

afición por los flechazos está relacionada con mi afición 

al cine. 

- Sin duda. 

- Pues bien, la vida real no es igual que el cine. 

- Estoy de acuerdo, aunque me sorprende oírlo por tu 

boca. 

- El caso es que cómo sé, que así, sin estar en una 

pantalla, mi primer contacto tiene muchas papeletas de ser 
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mediocre a pesar de mi entusiasmo, pues me atoro. Si 

conozco a la chica de antemano es diferente, me lo puedo 

trabajar más. 

- Así que tu estilo es: "me he montado una peli, ven y 

sé la estrella". 

- Sí, podría decirse así. 

- Hablando con Sonia, hemos desarrollado la teoría de 

que los modos de ligar de cada persona se pueden resumir en 

una frase. Cada cual tiene la suya. 

- ¿Tú serías...? 

- "No puedes hacer que te quiera del todo, aunque te 

dejaré intentarlo". 

- Vaya, realmente lo has pensado. 

- Sí. Berta sería: "Conmigo a tu lado siempre parece 

que estás en tu sitio". 

- Rara esa. 

- Rara y exitosa. 

- A Jimena la veo algo así cómo: "no me doy cuenta de 

que mi cara brilla". 

- Sí, tienes razón. Normal que te vuelva loco, te pega. 

- Claro. ¿Y la enfermera, Sonia? 

- ¿Ella? No sé, aun tengo que conocerla más. 

- Ya, es más difícil cuando estás en proceso de 

cortejo, porque te estás creyendo la frase y no ves lo que 

tiene de teatro. 

- Bueno, no estamos exactamente de cortejo, pero 

supongo que es algo de eso hay. Escondemos un poco las 

debilidades y miserias que menos nos gustan de nosotros 

mismos. Así somos las personas; actores, personajes. 

- Como el little 'tinker. 

- ¿Little 'tinker? 

- Un corto de Tex Avery sobre una mofeta. 

- ¿Dibujos animados? 
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- Sí; es tan brillante… Siempre he pensado que es la 

explicación más lúcida que he visto de lo que es el 

romance. 

- Miedo me das. 

- La mofeta, que es macho, quiere ligarse a alguna 

animalilla del bosque, pero tiene problemas. 

- Debido a su olor corporal ¿no? 

- Exacto. Por eso Cupido le da un libro con técnicas de 

cortejo que van desde la serenata frente al balcón, a 

imitar a Frank Sinatra. Pero todo acaba fallando por culpa 

de la pestilencia. 

- Es realmente veraz. 

- El caso es que el bichejo, desesperado, opta por el 

suicidio. Va a beber un enorme bote de veneno, pero el dios 

del amor le detiene. Le pide que pruebe con el último 

recurso del libro: el camuflaje. 

- Técnica muy practicada en el entorno humano. 

- La mofeta ve a una zorra, muy mona por cierto, y ni 

corta ni perezosa se alarga las orejas y el hocico, se 

pinta de naranja y blanco, y la aborda. Funciona, se besan 

y el protagonista se pone loco de contento y se van 

paseando de la mano. 

- ¿Ella no nota su olor? 

- Espera, no he terminado; Cruzando un río por encima 

de un tronco, él tropieza y los dos caen al agua. Se le va 

la pintura y se ve lo que es, una asquerosa mofeta. Pero 

cuando mira desconsolado a su lado ve como a la zorrilla se 

le va también la pintura descubriéndose que hay otra mofeta 

debajo. Entonces se besan apasionadamente. 

- Qué grande. Werther dice que los grandes amores 

surgen tras una primera impresión de odio o de 

indiferencia, nunca de un flechazo. Supongo que si te 

enamoras del disfraz, luego es fácil llevarte una 

desilusión. Pero si conoces a la persona con la guardia 

 60



baja y descubres que su disfraz no te gusta tanto pero sus 

pestes sí; eso es más serio. 

- Al final, guardamos lo peor de nosotros mismos a la 

gente que más queremos. Nuestro lado fuerte es para todos, 

pero las miserias las compartimos sólo con alguien 

especial, como las mofetas. 

- Es bonito, pero un poco triste. 

- Soledades. 

- Al final no traías nada realmente nuevo. 

- Bueno, fui a ver a ver la exposición de García Alix. 

- ¿Y qué tal? 

- Terrible. Cada retrato un espejo. Sales luego a la 

calle y te sientes como Kane en Xanadú, caminando solo 

entre infinitos reflejos de uno mismo. 

Hora de irse. 

- Adiós amigo. 

- Adiós Pablo. 

- ¿Por qué hablaremos tanto de mujeres? 

- Porque nos sentimos solos. 

- Hombre, tú puedes salir a la calle. 

- Si estás cerca de alguien que se va… 
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Rubia Mozart 

 

- El otro día vi una niña increíble en el autobús. 

Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados, pero con una 

sudadera muy larga de algodón blanco por encima que le 

cubría el culo. Calzaba unas enormes zapatillas de bota 

ochenteras que subían por el final del pantalón con unas 

lengüetas gigantescas. 

- Un aspecto curioso. 

- Y tanto… Y tenía una cara, qué cara. Rubia como... 

Julián queda pensativo un momento y continúa: 

- Realmente hay pocas cosas que se parezcan al color 

del pelo rubio claro. 

- Es cierto. Se suele decir rubia como el oro o rubio 

como el sol. Pero ni el sol ni el oro tienen el color del 

auténtico pelo rubio natural claro. Es un color curioso. Es 

muy claro y muy luminoso. 

- Además... ¿qué mierda de color de pelo es ése? ¿Hay 

mamíferos rubios? Yo he visto mamíferos con el pelo 

castaño, moreno, pelirrojo, gris, blanco, incluso azulado. 

Pero no hay más mamíferos amarillos ¿no? 

- Julián, los tigres son amarillos. 

- Ah, vaya... es cierto. No se suele decir rubia como 

un tigre ¿no? Oh, es una comparación realmente buena para 

una mujer. ¿Verdad?: rubia como un tigre. 

- Me gustan las rubias tigre. 

- Bueno, pues la niña no lo era. Era más bien rubia 

ángel, o rubia Mozart. 

- ¿Rubia Mozart? 

- Sí, como... de suavidad muy intensa y alegre, de 

ilusión de paz, de que el tiempo se detiene y todo suena 

porque tiene que ser así, o de que cada facción es así 

porque así debe de ser. 

- Oh, excelente. 
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- Y llevaba aparato dental. Y tenía la nariz respingona 

y la piel muy blanca, pero con la nariz y los pómulos 

tremendamente sonrosados. 

- ¿De rosa Mozart?  

- Podría ser, pero para no repetir diría… rosa Greuze. 

Toda ella era bastante un Greuze del siglo XXI. 

- No sé quien es "Gres". 

- Es un pintor rococó de inclinaciones pederastas. 

- Como tú. 

- Bueno, tengo mis momentos. Pero son sólo 

contemplativos. 

- La niña en cuestión; ¿qué años tenía? 

- No tan niña, hombre. 16 ó 17. Los suficientes para 

que la atracción sea algo perversa, pero no repugnante. 

- Es la línea en la que nos gusta movernos. 

- Claro. Aunque aun así, no había nada que hacer. 

- ¿Por? ¿Por la diferencia de edad? Tampoco es inmoral, 

una chica de 16 años es ya una mujercita. Está formada de 

sobra para disfrutar del sexo contigo o con quien sea ¿no? 

Tampoco te vas a casar con ella. 

- Por supuesto. Pero ¿de qué hablo con una niña como 

esa? 

- Pues de lo primero que se te ocurra. De cosas 

triviales: un poco de música pop, un poco de lo terrible 

que es la guerra de Irak. Siempre está el recurso de: "por 

dónde sales" o "¿vienes mucho por aquí?"... 

- Yo no puedo hacer eso, no sé tener charlas 

insustanciales. 

- Pues es fundamental en la vida. No deberías 

encerrarte tanto en tu mundo de complejas digresiones sobre 

la realidad banal. 

- Lo sé, lo sé. Es terrible, sobre todo con las 

mujeres. La mayoría de las veces las aburro. Y cuando doy 

con alguna que encuentra interesante lo que digo, le parece 
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que ha hecho un descubrimiento alucinante y se enamora de 

mí. Y como además yo soy también propenso al enamoramiento 

que da gusto… pues siempre acabo metido en tormentas. 

- Tienes que aprender a ser más sereno y más realista. 

La mayoría de las veces te enamoras de la primera que te 

parece que te entiende y que es lista; a menudo esas sólo 

simulan ser listas. Y luego están las rubias Mozart; si 

tiene 17 años, no es probable que vaya a soportar 

escucharte mucho rato seguido, y menos a ti en concreto. 

- Cada día me haces sentir mejor. 

- Pero es verdad. 

- Claro que es verdad. Pero es que cómo es posible que 

una criatura tan preciosa y con aspecto tan mágico, tan 

maravilloso, no sea un ser increíble también por dentro. 

Entiendo que sea mala, pero tonta… A mí no me gustan las 

guapas de aspecto idiota, pero es que tampoco te puedes 

fiar de las que parecen protagonistas de una película de 

Woody Allen. La culpa la tiene el cine; Scarlett Johansson 

nunca aparece en la pantalla como una pija "Clavin Klein", 

que es lo que debe ser en realidad. 

- Bueno, no es sólo el cine. También está el amor 

cortés en la Edad Media. Y Platón, y los griegos en 

general, ya tuvieron bastante afición a identificar lo 

bello con lo bueno. 

- Vaya. Supongo que es parte de la estupidez humana, 

que pretende dar un sentido a todo lo que ve y cuando algo 

le gusta, ha de haber un arcano motivo para ello. 

- Claro, esa es más o menos la base del amor y de la 

religión. Y del arte también, supongo, e incluso de la 

sicología. 

- Y por eso la relación con nuestros propios cuerpos es 

tan rara; porque los vemos como algo que es, y nos cuesta 

concebir lo mucho que cambian, que envejecen, que se 

pudren. 
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- Y que enferman. 

- Sí, y que enferman. 

- Pero aunque entiendas que todo es un invento, da lo 

mismo: te sigues enamorando igual, viviendo igual. Sigues 

creyendo. Pensar es creer. Vivir es creer; darle un sentido 

a las cosas que en realidad no tienen. 

- Ya… ¿Sabes cual es una de las cosas que me gustan de 

Manet? Que se separa del desnudo ideal, del cuerpo idea. 

Hasta entonces lo pintores pintaban a modelos desnudas y 

las llamaban Venus. Y los ricos las observaban con un 

placer erótico nada sórdido. Pero llega él y coge ese eje 

de relación entre mujer desnuda y observador y lo gira. 

Tradicionalmente el observador estaba enfrente de la 

modelo. Pero en el Desayuno en la hierba está junto a la 

modelo, en su misma realidad, pero vestido, gozando 

plácidamente de la desnudez de ella; incómoda e indefensa. 

Y tú, pasas a ser un segundo observador que observa a 

ambos. Y da como pena. 

- Porque cae el mito y Venus pasa a ser sólo una 

mujerzuela. 

- Sí, pero también por la misma mujerzuela, a la que 

llevamos años observando como si fuese una diosa, 

olvidándonos de que es una persona como nosotros, un montón 

de carne, pellejo y huesos. Un animalillo que debe de estar 

pasando bastante frío mientras sirve de modelo divino. 

- Nos recuerda nuestro machismo. 

- Claro, y más que eso, nuestra estupidez en general. 

Porque es algo que hacemos todos: creer que hay magia más 

allá del sexo, en la belleza y en la química que tenemos 

con las personas que nos gustan. Creer que el revoltijo de 

emociones y pensamientos difusos que llevamos cada uno en 

la mollera es una personalidad concreta. Pensar que cada 

individuo tiene una personalidad clara, pensar que somos 

individuos, mentes, y no amasijos, monstruos. Ponernos 
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nombres, ponerle nombre a todo, y creérnoslo. Las pinturas 

de Manet dan un vértigo tremendo porque se asoman al 

precipicio de entender que la naturaleza, con la que la 

pintura llevaba lidiando miles de años, es incomprensible, 

como todo. Sus modelos andan siempre perdidas, 

desamparadas. Menos la Olimpia, la Olimpia nos para serena 

y nos dice: "Eh, aquí estoy yo". Y tiene un aspecto 

tremendo de carne, de filete, de sin alma; sobre todo su 

cuerpo separado de la cabeza por la cinta que lleva al 

cuello. Pero también es genial, aquí sí que es feminista 

Manet; porque la Olimpia es una iluminada, su único 

personaje lúcido. Porque en sus ojos seguros está 

comprendiendo que la cosa de pintar mujeres desnudas nunca 

ha ido de diosas ni de ideas; en el fondo ha ido de follar 

y poco más. Y es terrible, pero a ella le da igual, está de 

vuelta. Su criada negra llega con unas flores y ella ni las 

mira: "a mí no me vengas con flores. ¿Me deseas? pues 

venga, dime que me quieres y levanto la mano con la que me 

cubro el coño. Y así destapo de una vez por todas la caja 

de Pandora que llevo entre pierna y pierna, para que se 

escape la Esperanza mientras entendemos entre gemidos y 

sudores desnudos que no somos diferentes de los perros". 

- Bueno, pero aunque detrás de todo esté el agujero 

negro entre las piernas de Olimpia; tienes que creer ¿no? 

No podemos evitarlo. 

- Sí, sí, no queremos acabar como el sabio maestro zen 

que se pasa las horas muertas mirando la montaña, sería muy 

aburrido. Aunque sea, nos creemos la nada de la Olimpia, 

que ya es parte de la trampa porque es creer en algo, al 

fin y al cabo. 

Pablo, pensativo: 

- Me recuerda a una historia sobre Platón. 

- Cuenta. 
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- Platón se va de viaje siendo ya mayor, con la 

Academia montada y con Aristóteles el científico pensando 

que al maestro se le iba un poco la fresa. 

 - Un poeta y un físico no podían llegar a entenderse 

del todo. 

- Claro. Pues el caso, que los críticos con el maestro, 

capitaneados por Aristóteles, empiezan a poner en tela de 

juicio todos los argumentos del Demiurgo, la Caverna, el 

Mundo de las Ideas y demás. Argumentan que cuando Platón 

dice esas cosas, está convencido de su existencia y que, 

por supuesto, no tienen sentido alguno; al fin y al cabo 

eran filósofos y no profetas. Los fieles respondieron en 

seguida que las acusaciones eran muy burdas, que Platón era 

un hombre sabio y que los mitos eran sutiles parábolas para 

explicar sus ideas; que eran verídicos de forma metafórica. 

Volvió Platón y solucionó el entuerto de la siguiente 

manera: evidentemente no tenían razón ni unos ni otros. Los 

primeros por pensar que sus historias eran falsas y los 

segundos por pensar que eran parábolas. La Caverna se la 

había inventado él, pero existe. Es tan real, o tan irreal, 

según se mire, como todas las cosas que son historias que 

nos contamos para apañarnos y no aburrirnos. Por eso no hay 

que explicar mucho por qué se sabe lo que sabe, se sabe y 

punto. 

- Increíble, qué genio. Al final el idealista es el más 

realista. Si no fuese tan reaccionario, me caería bien sólo 

por lo que me has contado. 

- En fin, ¿ves? Éste es el tipo de conversación que no 

debes de tener con una rubia Mozart de quince años. 

- O sí, ¿eh? Ya te he dicho que en raras ocasiones 

funciona, cuando no salen corriendo caen rendidas. Creo que 

nunca le he gustado a una mujer a secas; o las espanto o 

las cautivo. En realidad todo viene de que no sé sonreír, 

¿sabes? 
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- ¿Cómo? 

- Si, desde pequeño cuando sonrío tengo cara de loco, 

así que no puedo más que ponerme muy serio cuando quiero 

que me respeten un poco. Por eso con las chicas, en vez de 

tontear, tengo que jugármelo todo a ir en serio. 

- Creo que tienes cara de loco de todas maneras. 

- Es posible. ¿Sabes lo que realmente debería haber 

echo con la niña? 

- ¿Qué? 

- Ponerle una canción, lo pensé después. Si me hago con 

un adaptador para enchufar dos cascos en el reproductor y 

llevo unos cascos de sobra; podría sentarme al lado de una 

mujer que me guste en el autobús y ponerle una canción 

maravillosa… 

- ¿Sabes? No me parece en absoluto una mala estrategia. 

*** 

Esa noche Julián sueña que bebe vino en la terraza de 

un café de París en el siglo XIX. Con Platón y la Olimpia, 

que tiene el mismo rostro que la enfermera de Pablo. Y los 

tres comparten una alegría altiva y autosatisfecha porque 

han entendido la realidad secreta de todo. Y esta realidad 

es un agujero negro, viscoso y peludo, que Julián mira de 

reojo. Está en el coño de la Olimpia que tiene la cara de 

la enfermera de Pablo y le inquieta y le atrae. Y mientras 

simula gran seguridad entre tamaños personajes, no para de 

echar miradas al agujero, intentando que no se den cuenta. 

Pero se dan cuenta y le empiezan a hacer de menos. 

Esa noche Pablo está en sueños de vuelta en su casa con 

una rubia Mozart. Empiezan a besarse y a tocarse y ella se 

asusta; porque es virgen, le dice. Y él responde seguro que 

ya lo sabía, y le propone un trato en el que sólo harán 

aquello que a la niña le guste y que en el momento que algo 

no le guste, él parará de inmediato. Y muy despacio se 

abrazan y ella no le pide que pare y hay gran cantidad de 
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olor y de contacto y de sabor y de miradas a los ojos de la 

rubia Mozart y a su pelo amarillo pálido como la arena de 

la playa. Los dos se funden en el más amoroso de los 

coitos. 
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Airgamboy Nerón 

 

- ¿Qué habrá sido de Daniel? 

- ¿Qué Daniel? ¿Dani el guitarra? 

- No. El mendigo que nos encontramos aquella vez, 

después de comer en "Las Hamburguesas". 

- Ah, ése. 

- ¿No recuerdas? 

- Sí, hablaba de fútbol. Estaba al día de todas las 

noticias deportivas y había jugado en la segunda división 

checa. 

- Nunca olvidé la cara que puso cuando nos íbamos. 

- Le dio mucha pena. Supongo que necesitaba hablar con 

alguien. 

Pablo contesta absorto, ajeno a las palabras de su 

amigo: 

- Había viajado por toda Europa huyendo de la miseria. 

Pero la miseria le había atrapado, aquí, en España, y le 

había convertido en deshecho. En algo sin derecho a una 

casa, a una charla o a una mujer. Casi sería menos perverso 

que los mendigos se muriesen de hambre en nuestro país, 

pero sobra tanta comida que incluso están gordos, Daniel 

estaba gordo. En los países ricos hay más gordos pobres que 

ricos. Las basuras de los supermercados rebosan comida. 

Gordos pero sin hogar, sin un sitio, y las casas no se 

regalan ¿sabes? Sin ropa, sin higiene, sin una cierta 

imagen; nunca podrán estar dentro de nuestro mundo, son 

deshechos, desperdicios. La ropa vieja y la mierda les da 

un color grisáceo similar al del asfalto y el cemento, como 

un camuflaje. Recuerdo el subterráneo de Cibeles, que 

siempre está lleno de pordioseros. Hubo durante años una 

pintada que decía: "se nota que todo es mentira". Me fijé 

un par de veces en uno que se dedicaba a robarle el dinero 

del sombrero a los demás mientras dormían la mona. Menudo 
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perro, en todos los entornos siempre surgen los mezquinos. 

Pero en el subterráneo no tienes dinero para comprarte un 

traje o un coche que lo disimule, y te da igual, porque ya 

vales cero, hagas lo que hagas, vales cero. Si no te 

evalúan las demás personas sólo queda la locura. Hacer 

cualquier cosa, sin sentido. Una vez ahí abajo, qué más da. 

- Vaya, estamos de buen humor. 

- ¿Y de qué mierda de humor quieres que esté? Llevo con 

mi madre desde las nueve de la mañana y esta tarde toca 

familia y amigos. Un montón de gilipollas que un día 

estuvieron cerca y que hoy vienen por compromiso a 

compadecerse de mí en grupo. Luego lo hablarán en la cena. 

- Yo no vengo por compromiso. 

- Ya, pero tú estás sonado, te gusta venir aquí a 

hablar de gilipolleces en vez de quedarte fuera, donde la 

vida sigue y podrías hacer cosas. 

- Aquí se está tranquilo. Bueno, hoy no. 

- Veré a mi hermano que viene a pasar el fin de semana 

a Madriz. Eso sí me apetece. Nunca hemos estado muy unidos, 

pero le echo de menos. 

- Es tu hermano. 

- Claro… Aunque, no sé, llega un momento en el que 

dudas hasta de qué significa eso. 

- ¿Qué dices? 

- No sé, me siento cómo el protagonista de La 

Metamorfosis. 

- Gregorio Samsa. 

- Sí. Me pregunto hasta dónde llega lo que me hace 

persona ¿sabes? Si te conviertes en una enorme cucaracha 

purulenta. ¿Sigues siendo una persona? ¿Cuánto tarda la 

gente en dejar de quererte? 

- La gente que te quiere de verdad, te querrá siempre. 

Incluso si mueres. 
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- ¿Y por qué? El alma no existe, no hay un Dios que 

haya decidido que eres humano si eres deforme o inútil. Por 

eso se permite abortar ¿no? Porque el embrión aún no es 

humano. Pero entonces, a Gregorio, qué le diferencia de un 

embrión. 

- Un pasado y gente que le quiere. 

- Sí. La pobre piedad, qué patético. La Metamorfosis 

siempre me recordó a la historia de un yonqui. La fina 

línea de degradación que separa a una persona de un 

deshecho. 

- Joder Pablo. Me da igual lo mal que estés; si vas a 

empezar a hablar como Joseph Goebbles, olvídame. La piedad 

no es patética, ¿no te lo enseñaron los curas de los que 

tanto echas pestes? Es de las pocas cosas útiles que 

deberías haber sacado de ellos. Con Dios o sin Dios; la 

poca piedad que hay en el Mundo es lo que impide que 

salgamos con rifles a la calle, a acabar con la gente que 

nos estorba para dársela de comer a nuestros perros. Lo 

hacemos de otras maneras; teniendo a esclavos que nos cosen 

las zapatillas y nos fabrican muebles por piezas. Por eso 

somos hipócritas, pero intentamos, algunos, guardar un 

mínimo de decencia humana. Si te escuece estar en el papel 

de enfermo, te jodes. 

- Pero es que la gente no sabe reaccionar. No necesito 

su ayuda. 

- La gente, la gente… La gente somos todos, y somos 

todos bastante torpes, egoístas y gilipollas en la mayoría 

de situaciones. Vienen aquí y no saben qué hacer, 

precisamente por eso vendrán una vez y no más. Aguántate 

hombre, no te vas a morir por una tarde. Y piensa en tu 

madre, que está igual de confusa que tú, y en tu padre, que 

se escapa, y en tu hermano, que estará asustado aterrizando 

en un avión, sentado en su asiento junto al pasillo, 
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deseando fumar y dándose cuenta de que no sabe quién coño 

eres. 

- Mi hermano no fuma. 

- Bueno, era por añadir un poco de literatura al 

asunto, deformación profesional. 

Un suspiro. 

- Supongo que tienes razón. De verdad, qué mierda. Eres 

la única persona ante la que puedo quejarme a gusto porque 

no me das la razón cómo a los tontos, y precisamente por 

ello, tampoco me puedo quejar contigo. 

- Tu gozo en un pozo. 

- Menudo gozo, orgiástico. 

- No te pongas melancólico, no es tu estilo. ¿Recuerdas 

cuando querías grabar aquel vídeo sobre nuestra vida, 

nuestras noches, nuestras conversaciones? Querías 

terminarlo con planos de todos riendo a carcajadas en 

aquellos momentos de delirio nocturno. 

- Si que me acuerdo. Menuda ñoñería. 

- Un poco inocente sí era, sí. Pero lo de la risa aun 

me parece una buena idea. La risa es sabia casi siempre. 

- No éramos más que unos niñatos petulantes. Han pasado 

casi diez años. 

- No… ¿Tantos? Casi una década ya… nos hemos convertido 

en unos niñatos petulantes creciditos. A veces añoro 

aquellos días tan intensos… 

- Bueno, sentimientos de añoranza sobre días mejores no 

son reales. 

- Éramos felices. 

- Era por la droga. 

- No tomábamos tantas drogas. Bueno, sí. Pero no éramos 

felices sólo por eso… Creo. 

- Quizás yo pueda aclararte la duda, quieren que vuelva 

a los sicoactivos. 

- ¿Morfina? 
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- No, hombre, esa la guardan para el final. Prozac, o 

algo similar. 

- Vaya. ¿Y no quieres? 

- Evidentemente, no. Antes vuelvo al éxtasis y al LSD, 

y eso que tampoco es una idea que me atraiga demasiado. 

- Igual deberías pensártelo; Los antidepresivos 

funcionan. 

- Claro que funcionan. 

- ¿Quieres sufrir? 

- Joder. Dada la situación, y teniendo en cuenta que 

hoy me han preparado un maravilloso programa social con 

amigos, familiares y otros desconocidos que ni yo, ni 

ellos, sabemos a qué coño vienen aquí; Creo que lo estoy 

llevando bastante bien. Ejemplarmente bien, incluso. 

- Sí, supongo que sí. 

- ¿Tú cómo te lo tomarías? 

- ¿El qué? Quiero decir… yo odio a mi familia y nunca 

he sido de grupos sociales amplios, la verdad. Y… yo 

tampoco querría Prozac. Me gustaría verte alegre ¿sabes? 

Pero supongo que la situación no se presta a ello y así 

tiene que ser. 

- No queremos un mundo feliz. 

- No, no queremos un mundo feliz. Aunque por desgracia 

cada vez halla más aficionados al Prozac. Mi padre entre 

otros. 

- Huxley adivinó bien. 

- Sólo en lo peor. Porque no hay paz, ni limpieza y no 

ha desaparecido el hambre. Y en África no hay Prozac. La 

felicidad en tabletas para aguantar el horror y la falta de 

sentido es un privilegio. A los miserables no hace falta ni 

engañarlos mucho, están tan desamparados que se tragan 

cualquier papilla por amarga que sea. 
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- Y en la Plaza de George Orwell de Barcelona, hay un 

cartel que advierte de que el lugar está vigilado por 

cámaras de seguridad. 

- Sí, es increíble. Cosas como esa me deprimen como 

persona y también como escritor. ¿Para qué si la realidad 

supera la caricatura? 

- Confirmado pues. Me prefieres sin Prozac. 

- Sí. 

Silencio. Pablo, la boca tensa, los labios prietos. 

- Quiero luchar todo lo que pueda, y no llorar. 

- No seas tan duro. 

- Si empiezo no pararé. Nos pasamos el día hablando de 

lo horrible que es el mundo, pero no hacemos nada para 

cambiarlo. Casi todos preferimos la evasión. Si realmente 

sólo me queda ya esta parcela de realidad. Esta habitación, 

este cubo blanco, esta cama.  Sólo me queda mi horror 

particular, no hay para más. Pues bien, quiero enfrentarme 

a él de cara. Por lo menos conmigo mismo, un poco de 

dignidad. Ni una lágrima, Julián. Ni una. 

Silencio. Silencio largo. 

Después, Julián saca una caja de la mochila y de la 

caja un muñeco y sus accesorios. Le viste y le coloca su 

puñal y su lira. 

- ¿Qué es eso? 

- Supongo que prefieres que no venga esta tarde. 

- Casi mejor. 

- Airgamboy Nerón. 

- ¿Airgamboy Nerón? 

- Los muñecos airgamboy representan a personajes 

genéricos de diferentes épocas y culturas históricas: el 

pirata, el legionario, el faraón, etcétera. Sólo hay un 

individuo concreto, un personaje con nombre propio entre 

cientos de modelos: Nerón. ¿Por qué? No lo sé. Pero lo 

cierto es que, dibujándole una simple perilla; el rostro 
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rechoncho del airgamboy, cobra un notable parecido con 

Peter Ustinov en el papel de Nerón. El emperador que quemó 

Roma para construirse encima el mayor palacio nunca visto 

en Occidente y que cuando entró en él por primera vez, 

dijo: "Al fin puedo vivir como un hombre". 

- Es increíble. Gracias. 

- De nada amigo. Ánimo esta tarde y feliz cumpleaños. 

Ni una lágrima. Ni una. 

 76



Barrio lejano 

 

Escalón tras escalón, angustia. Llega al piso, 

angustia. El descansillo, tan limpio, todo tan limpio. 

Cuadros de paisaje en las paredes. Viejos y personas 

preocupadas y personas aburridas. El pasillo. Puertas. Un 

hombre alto con barba y bata blanca. Alguna puerta abierta, 

una puerta abierta y dentro alguien prepara un goteo. Sonia 

la enfermera prepara un goteo. Sonia comparte su mirada de 

ojos muy abiertos, sólo por un instante. La puerta, la 

madre de Pablo. 

- Hola. 

- Hola Julián. 

Los ojos secos, qué mujer. 

- ¿Qué tal? 

- Mal, Julián. Sigue avanzando. Le subieron la dosis y 

reaccionó muy mal. Ha pasado una noche terrible. Ahora 

descansa. 

- ¿Está mejor? 

- No sé. No sé. Le dieron morfina. Duerme.  

- Baje si quiere a tomar un café, yo me quedo un rato. 

Aunque sea por verle. 

- ¿Tienes un cigarro? 

- De liar. 

- Bueno, ya compro si no. 

- Si quiere se lo hago yo. 

- Bueno, si me haces el favor te lo agradezco. Es que 

prefiero no comprar, ahora que lo había dejado. 

- Claro. 

Momento incómodo. Se tarda en liar un cigarrillo. 

- ¿Y qué tal los estudios? 

- Bien. 

Ya está. 

- Tome. 
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- Gracias, cariño. Subo en veinte minutos. ¿De verdad 

no te importa? 

- No, no. No hay problema. 

Sonríe, le tiemblan un poco los labios. Se va. De 

espaladas aun podría resultar atractiva. 

La puerta, la habitación más blanca que nunca. La mesa, 

el ordenador, las sillas, un juego de póquer con dados, la 

videoconsola, la tele, El Conde de Monte Cristo y Narciso y 

Goldmundo, un dominó, la mesilla, y junto a ella su libreta 

y el boli al lado, el teléfono y el despertador de 

manecillas, el armario y junto al armario la cama y en la 

cama Pablo, de color gris y sobre él un crucifijo. Y 

además, bañándolo todo: la luz de la Primavera. Mira por la 

ventana y la luz le obliga a entornar los ojos. Es la 

primera vez que le pasa este año, hace un día estupendo. 

Abre un poco la ventana; entra el murmullo de la calle, 

allá abajo. Coge una silla, la coloca junto a la cama, se 

pone a leer Sésamo y Lirios. Primera página. No puede. De 

vuelta a la mochila. Pablo tiene mal color, pero respira 

tranquilo, acompasadamente. El silencio deja oír el sonido 

del reloj. Piensa en el tebeo que estuvo leyendo ayer; 

Barrio Lejano. Los sueños de infancia no se cumplen cuando 

creces y si se cumplen no satisfacen. La ansiedad no tiene 

límites y el pasado pesa, aunque vivimos de él. De él, y de 

los sueños y de los miedos por lo que pasará mañana. Al 

final pasa cualquier cosa. 

- ¿Juli? 

- Sí, estoy aquí. 

- Me encuentro fatal. 

- Parecías dormir plácidamente. 

- Estoy muy sedado, y destrozado a la vez. Es una 

sensación horrible. 

- Ánimo, valiente. 

- Tengo miedo de no poder volver a follar. 
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- ¿Por qué será tan importante? 

- No sé, será que en el fondo soy un superficial. 

- No, lo es para todos. 

- Ya. Siempre está, aunque sea en negativo. Mi abuelo 

decía que lo peor de Dios es que te quita las fuerzas y te 

deja las ganas. 

- Estar con una mujer desnuda, o con un hombre, seas 

del sexo que seas, o del gusto, me da igual. Me pregunto si 

habrá quien sienta eso con una oveja. 

- No sé. Yo me conformo con sentirlo una vez más con 

una chica. Es difícil sentirse tan cerca de alguien cómo en 

ese momento. Incluso el más libertino, por lo menos algunas 

de las veces tiene que sentirse desnudo… Y de repente 

cuentas lo que sea, a alguien que no sabes cómo es. Que te 

imaginas como es, que quieres que sea… Pero no sabes, 

quieres creer… Y luego no es, a veces es casi pero no del 

todo. Como tú tampoco eres… Y algo no se entiende ahí… tan 

bonita, tan desnudos. Pero luego te vistes y algo hay, pero 

no es exactamente eso… Siento que se me van los días y me 

siento así pero al revés… 

- ¿Al revés? 

- Que va a ser como desnudarse, pero que luego cuando 

esté desnudo no será… 

Respirando con gran esfuerzo. 

- Mejor descansa anda. 

Julián sonríe a penas. Pablo le mira, muy cansado: 

- ¿Qué? 

- Exactly like me. Una canción de Bran Van. Dice algo 

así como: "Yo soy tu estado mental, así que ¿por qué no 

puedes ser exactamente como yo?" Lo que dijiste me recordó. 

- Claro. 

Se duerme. Ya dormido: 

- Julián. 

- ¿Sí? 
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- Si vuelve mi madre dile que no hable alto. 

- Claro. 

Y aunque ya nadie le oye añade casi susurrando. 

- Tu madre me ha llamado "cariño". 

Confusión. 
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Historia de los satélites atrapados en el tiempo 

 

- ¿Estás mejor? 

- Un poco. Se me está empezando a caer el pelo. 

- No se te nota. 

- Ya se me notará. 

- El otro día me asustaste.  

- Puf. Lo pasé mal, es la quimioterapia. Lo que me 

pregunto es: si la medicina me causa ese efecto, cómo de 

malo es lo que combate.  

- … 

- Pasé bastante miedo, la verdad. Tuve un sueño 

horrible: me perseguía un hombre de cara sonriente al que 

no podía reconocer. Quería quemarme el corazón con 

cigarrillos y yo me encontraba terriblemente mal; nauseas y 

muchísima debilidad. Él avanzaba corriendo, con esa sonrisa 

descarnada en su boca y las colillas haciendo un 

desagradable sonido al quemar la carne; la suya, creo. Yo 

tenía ventaja, pero no podía andar. Estaba en la cama de la 

casa donde crecí. Me tiraba al suelo, me arrastraba hasta 

la terraza, me costaba una barbaridad abrir la puerta y una 

vez fuera, con el monstruo ya pegado a mi espalda, 

conseguía trepar por la barandilla y precipitarme al vacío. 

- Y entonces te despertaste. 

- No, mucho peor, planeaba y caía suavemente en la 

calle. Así que debía seguir huyendo. Empezaba a poder 

correr un poco, aunque a veces me fallaban las piernas y 

volvía a caer y a arrastrarme. Buscaba desesperadamente 

suicidarme porque la muerte era mucho mejor que el hombre 

sonrisa y sus colillas al rojo. Me recordaba al malo de 

Twin Peaks. Para conseguir matarme a mí mismo, trepaba con 

muchísimo esfuerzo a las fachadas de los edificios y me 

volvía a tirar, pero nunca caía con fuerza. Finalmente 

dejaba de luchar y me tumbaba boca arriba. Entonces sí vi 
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al hombre acercarse hacia a mí, muy muy cerca. Sentí un 

miedo terrible y me desperté. 

- Joder, que cosa más chunga. 

- Sí… ¿A ti te daba miedo Twin Peaks? 

- Ya lo creo. Recuerdo que lo empezaron a poner en 

verano, cuando tenía unos 10 años. Lo veía en la casa de la 

playa. Los primeros capítulos con toda la familia, luego 

les dejó de interesar y yo seguí viéndolos solo. Y sí 

acojonaba, sí. Y además salía Audrey, que era guapísima y 

estaba como una cabra. 

- Siempre me ha llamado la atención la gente que 

consigue hacerte sentir miedo. Es muy difícil hacerlo bien. 

Además es una cosa que en seguida queda desfasada; los 

libros de miedo del siglo XIX ya no dan miedo. 

- Y eso que las personas nos pasamos el día sintiendo 

miedo. 

- A lo mejor esa es la clave: Cómo es un terreno que 

nos conocemos bien, no nos convence cualquier cosa.  

- No sé, también todo el mundo se enamora y es bastante 

menos complicado hacer una historia de amor convincente.  

- Pero no nos pasamos el día enamorados. Bueno, al 

menos no todos. 

- ¿Y pasamos el día sintiendo miedo? 

- Yo creo que sí. 

Julián arquea las cejas y responde con énfasis: 

- Es tremendo, somos esclavos del miedo. 

- Esclavos… ¿Cómo era eso del miedo y la esperanza que 

decías siempre? 

- Es una cita de Séneca; le escribe a Lucilio 

elogiándole por tratar a sus esclavos con cariño y 

cercanía. Y le dice que no hay que sentirse superiores 

porque al fin y al cabo todos vivimos esclavizados. Unos de 

una mujer, otros de algún vicio… todos esclavos de la 

esperanza, todos esclavos del miedo. 
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- Está bien. Aunque es triste. Reconoce la miseria 

humana. 

- Ya. A veces pienso que la miseria no está tan mal. 

Sentirnos fuertes nos permite abusar de los otros, la 

debilidad es inocente. 

- ¿A ti qué te da miedo? 

- De niño me daba miedo el video de Thriller de Michael 

Jackson, en el que salían zombis. También la historia de 

Los chicos del maíz: Una comunidad de niños satánicos, que 

matan a los adultos para poner sus propias reglas. El jefe 

de los niños acojonaba. Además, el maíz… yo veraneo en 

Galicia desde pequeño y los campos de maíz son misteriosos. 

Galicia es tierra de superstición y eso hace que halla más 

cosas que dan miedo: La Santa Compaña por ejemplo. 

- ¿Y cosas reales? 

- No tengo muy claro qué es real y qué no. Pero la 

verdad es que no me producen tanto miedo las cosas 

terrenas. Bueno, a un nivel más amplio sí: la guerra 

atómica, los cataclismos ecológicos… Pensar que mis hijos, 

si los tengo, vivirán en un mundo sin osos y sin tigres. 

Con lo importantes que son los osos y los tigres en las 

mitologías; El Oso y el Madroño o Shere Khan, del Libro de 

la Selva, serán cuentos de animales que no existen. Como si 

fuesen dragones. Eso me da miedo. 

- ¿Y tus pesadillas van por ahí? 

- La verdad es que sí; suelo soñar más con Satán o con 

cataclismos apocalípticos que con asesinos. 

- A mí la vergüenza me daba miedo. Solía tener el 

típico sueño en el que de repente te das cuenta de que 

estás desnudo y no sabes qué hacer. Y cuando me drogaba 

mucho, sobre todo con los alucinógenos; me entraba la 

paranoia de que me estaba cagando encima. 

- Claro, cómo olvidar la vez que aquella amiga de 

Alberto empezó a tontear contigo, y tú no parabas de 
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tocarte el culo en vez de tocárselo a ella; que es lo que 

la chica pretendía. 

- Es cierto. Lo peor del asunto es que yo veía a la 

chica en primer plano, y a ti de fondo partiéndote de risa. 

Y no tenía claro si no te reías porque realmente me había 

cagado. 

- Aun así acabó cayendo. 

- Sí, pero no sé qué fue peor. Porque cuando tocaba su 

culo notaba también algo raro y en un momento de bastante 

excitación; paré el ritmo, la miré a los ojos y le dije: 

"Oye, ¿no te habrás cagado?". 

Ríen tanto, que Julián tiene que hacer un esfuerzo para 

vocalizar: 

- Pobrecilla, qué cara puso. 

- Cuando río no me siento esclavo de miedos y 

esperanzas. 

- Ya. Aunque la risa también destruye; Acabas siendo 

esclavo del sarcasmo y del escepticismo. 

- A veces me pasa, sí. 

- Y a mí. 

- Y la esperanza… ¿Cuáles son tus esperanzas? 

Julián apura el líquido de la lata roja, se lo piensa, 

y dice: 

- Ya las conoces ¿no? Encontrar a la mujer perfecta. 

Vivir de escribir. Me conformaría con eso, que es bastante… 

A veces… bueno, esto es un poco vergonzoso. 

- Dime. 

- A veces sueño que consigo el Premio Nóbel de 

Literatura y me monto la película de qué discurso daría. 

- No es vergonzoso. 

- ¿Y tú? 

- ¿Mis esperanzas? 

- Claro. 
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- Puf… curarme… Aunque sobre todo empiezo a tener 

esperanzas en pasado. Anhelo haberme portado mejor con 

Berta, haber seguido dibujando o patinando, haber estudiado 

Bellas Artes o Cine… 

- … 

- ¿Sabes? Sin miedos y esperanzas nos veríamos 

obligados a vivir la vida en activo. Seríamos más difíciles 

de controlar. Supongo que la propaganda, al fin y al cabo, 

está para evitarlo: Te prometen que vas a conseguir cosas 

que deseas, aunque no supieses que las deseabas, y que no 

te van a ocurrir cosas que temes. Y eso es aplicable a los 

anuncios de la tele, al Antiguo Testamento y al nazismo. 

- Bueno, pero las esperanzas son reconfortantes. 

- Claro. No es malo tener sueños, sobre todo si son 

tuyos y buenos, y si además se cumplen. ¿Sabes? Me gustaría 

verte dando el discurso del Nóbel. 

- Lo ansío desde crío. Cuando empecé a querer ser 

escritor aunque aún ni siquiera leía muy bien. Recuerdo que 

mi prima me dio un tebeo gordo de historias de Disney; 

porque ella había crecido y ya no le gustaba. Había varios 

capítulos, bastante apestosos todos. Uno de ellos era una 

historia de la carrera espacial de los satélites, llamado: 

Historia de los satélites, de corte muy nacionalista 

yanqui. El siguiente era una aventura de Mickey, que 

probaba una máquina del tiempo defectuosa que había 

inventado el pato ese que era científico; se titulaba 

Atrapados en el tiempo. La primera vez que leí el índice 

entendí que "Historia de los satélites Atrapados en el 

tiempo" era el título de un solo cuento. Me decepcionó 

mucho no encontrar algo con tan sugerente tema. Siempre 

quise escribir una historia titulada así: Historia de los 

satélites atrapados en el tiempo. Y aún quiero, he 

desarrollado el concepto: los satélites dan vueltas en 
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círculo sin parar, parece que avanzan pero no lo hacen. 

Pero a la vez no escapan por ello al tiempo ¿No? 

- Te sigo: un satélite atrapado en el tiempo es como 

una persona que envejece, mientras el presente se le va en 

mirar a un futuro lleno de miedos y esperanzas, que no 

llegan porque en realidad camina en círculos mientras se 

acerca a la muerte. 

- Algo así. 

- Pues es de lo más deprimente. 

- Hombre, se supone que la moraleja es que no hay que 

dejarse atrapar del todo por la órbita y vivir el momento. 

De hecho la frase de Séneca, que es en realidad una especie 

de cita de algo que ya dijo Cicerón, tiene otra máxima 

enfrentada: "Nec spe, nec metu"". 

- ¿"Nec spe, nec metu"? 

- "Ni esperanza, ni miedo". Se lo hizo un humanista a 

Isabella d'Este, como lema heráldico. Responde a la carta 

de Séneca. Es como decir que gracias a su virtud y nobleza 

estaba por encima de ambas cosas. Felipe II también lo usó. 

- Ya… 

Pablo queda pensativo, pierde la mirada y, de repente, 

sonríe. 

- ¿Qué pasa? 

- Nada, me he planteado por un momento si prefería 

vivir con o sin miedos y esperanzas y me ha venido un 

chiste a la cabeza. 

- ¿Qué chiste? 

- Un reportero pregunta a un tipo por la calle: "Oiga. 

¿Usted que opina del conflicto palestino israelí?" Y el 

tipo contesta: "A mí lo que me gusta es que me chupen la 

polla". 

Ambos se sonríen. Pablo: 

- Pero toda la historia de Séneca y la otra cita… Es 

bonita. Creo que se la contaré a Sonia. Me gustaría 
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impresionarla un poco ¿Sabes? Me da miedo dejar de gustarle 

cuando me quede sin pelo. 

- … 

Julián se queda sin palabras por tercera vez esa tarde. 

No suele ocurrirle. Pablo le ayuda: 

- Oye, estoy algo cansado. 

- Ah, claro. Sí, me voy ya. Tengo cosas que hacer. 

- Hasta luego Juli, cuídate. 

- Adiós, descansa. 
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Bomarzo 

 

A punto de entrar, la puerta se abre. Sonia. Pelo 

castaño recogido, aspecto lozano. Julián nunca ha hablado 

con Sonia. 

- Hola. 

- Hola. 

- ¿Qué tal está? 

- Cansado, pero puedes pasar. Acaba de despertarse. 

- Vale, gracias… ¿está su madre? 

- No. Su padre pasó la noche, pero tuvo que irse a 

trabajar. Ahora está solo. 

- Bien. 

Sonrisas tristes. Sonia se dispone a seguir su mañana. 

- Oye. 

- ¿Sí? 

- … 

Ella espera. 

- ¿Va bien? 

- … 

Silencio. Se acerca un viejo en pijama arrastrando un 

goteo, una señora le ayuda a caminar. 

- Hoy necesita reposar. Hay que tener paciencia. 

- Ya… Gracias. 

Sonrisas tristes. 

En la habitación: 

- Hola compañero. 

- Hola Juli. ¿Qué tal? 

- Bien, quise llegar antes, pero el autobús tardó una 

eternidad. Creo que va a acabar con mis nervios. ¿Qué tal 

tú? 

- Cansado. Te acabas de cruzar con Sonia. ¿No? 

- Sí, la saludé. 

 88



Pablo en silencio. No se ha incorporado. Se escucha el 

sonido de las agujas del despertador. Julián: 

- Está buena. 

- Sí… ¿Qué estás leyendo? 

- Terminé el de Ruskin y el Satiricón. Voy a empezar 

con Las amistades peligrosas. 

- ¿Lo llevas ahí? 

- No, llevo el Satiricón. 

- Léeme algo. 

- ¿Te encuentras bien? 

- Me pusieron algo de morfina tras la sesión. 

- ¿Estás pedo? 

- Supongo que sí. 

Se ríe sin moverse apenas. Le cuesta hablar. 

- Está bien, te leeré algo. Es un fragmento de 

Petronio; no es del Satiricón, pero venía en la edición que 

compré con otros fragmentos sueltos. Va sobre sueños, es 

bastante bueno. 

Julián abre la mochila y saca el libro. 

- Te lo leo: 

"Los sueños que burlan nuestra mente con sombras 

vaporosas no nos los mandan los santuarios divinos ni las 

deidades del cielo, sino que cada cual se los forja a sí 

mismo." 

- Vaya, qué moderno. 

- ¿Verdad? Pues lo mejor es lo que viene ahora. 

- ¿El libro se parece a la película de Fellini? 

- Sí, bastante. Fellini le da su toque, pero es 

bastante así: Satiriza sobre la decadencia al tiempo que se 

recrea en ella. 

- Sigue. 

- Haber, "…si no que cada cual se los forja a sí mismo. 

Pues, cuando el descanso se apodera de nuestros miembros 

relajados por el sueño y la mente ingábrida…" 
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- ¿"Ingábrida"? 

- "y la mente ingrávida se evade, se representa en las 

tinieblas cuanto pasó de día. Quien ataca en guerras plazas 

fortificadas y arrasa mediante el fuego desgraciadas 

ciudades, ve flechas, tropas en retirada, y muertes de 

reyes, y campos empapados con la sangre derramada. Quienes 

suelen defender pleitos se representan las leyes y el foro, 

y, nerviosos, hasta el tribunal rodeado de público. El 

avaro esconde sus riquezas y descubre un tesoro enterrado; 

el cazador bate con su jauría los bosques; el marinero 

arranca a las olas su embarcación o, varada ésta, se 

sostiene encima a punto de morir; escribe la querida a su 

amante, la adúltera hace regalos; el perro, en sueños, 

sigue ladrando el rastro de la liebre. Las heridas de los 

desgraciados perduran a lo largo de la noche." 

- Vaya… ¿Tú sueñas? 

- Claro, todos soñamos. 

- ¿Pero te acuerdas bien de los sueños? 

- A veces. El otro día soñé que de repente me empezaba 

a crecer una larga melena. Me gustaba, pero pasado un 

tiempo me convertía en Rosendo, el roquero. 

Pablo no escucha, espera a que Julián calle y empieza a 

hablar. 

- Ayer soñé que iba a visitar a Miguel Ángel al 

hospital porque estaba moribundo. 

- ¿Miguel Ángel el escultor? 

- No, Miguel Ángel, un chico que conocí haciendo 

graffitis. Era el que mejor pintaba. Nos llevamos bien, 

pero no volvimos a quedar… Soñé que le iba a ver al 

hospital. Había que hacer cola para entrar, como en el 

funeral de Lola Flores. Cuando paso está allí, en su cama 

blanca, en una habitación preciosa, con chimenea. Junto a 

la chimenea sus padres, de aspecto muy distinguido, como 

ingleses antiguos. Me toca verle, me acerco, le digo que 
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tengo el último disco de Björk, que es maravilloso y que se 

lo dejaré. Pienso que es un buen disco para pasar sus 

últimos días, pero eso no lo digo. 

Pablo respira. 

- No te canses anda. 

- Ya acabo. Estaba delgadísimo, parecía una calavera. 

No sé de qué hablamos pero en seguida tengo que irme. 

Cuando voy a levantarme algo pasa. Se nos aparecen dos 

mujeres: bajitas, con aspecto de señoras madrileñas 

populares. Una es más regordeta y desaliñada, la otra 

delgada, de porte estricto y ordenado. Son musas, se nos 

han aparecido dos musas. Es increíble, somos elegidos. En 

realidad, se han aparecido a Miguel Ángel en su lecho de 

muerte. Mi privilegio especial se reduce a poder verlas. La 

visión nos llena de alegría. Entonces le digo que a mí 

nunca vendrían a verme dos musas. Y él me responde que yo 

hago que se le aparezcan a otra gente. Y yo le contesto que 

lo suyo es mucho mejor. Y nos entra un ataque de risa 

incontrolable. Me desperté. 

Pablo no mira a Julián. 

- Yo una vez soñé que vivía en una especie de futuro 

limpio y aséptico. Íbamos vestidos con batas blancas y 

llevábamos espadas, algo parecido a samuráis. Se había 

descubierto la fórmula de la inmortalidad y se habían 

formado dos bandos: Los pro inmortalidad; desarrollistas a 

ultranza y partidarios de entregarse a la vida eterna, que 

iba asociado a dejar de comer alimentos naturales y a darle 

la espalda del todo a la naturaleza. Y los anti 

inmortalidad; que querían volver a la comunión con la 

naturaleza, a arar el campo y a morir. Yo, aunque creo que 

no lo sería en la vida real, era de los pro inmortalidad. 

Sucedían una serie de aventuras extrañas que no recuerdo 

bien. Luchábamos contra los naturistas para hacernos con la 

fórmula que otorgaba la vida eterna, y en el bando 
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contrario estaba la mujer de la que estaba enamorado y ella 

me correspondía. Finalmente ganábamos. La fórmula se ponía 

a disposición del que la quisiese y sólo algunos reductos 

rebeldes optaban por seguir siendo perecederos. Entre 

ellos, mi chica. Iba a verla a una comunidad apartada. Era 

una especie de enorme cubo blanco, con el techo altísimo y 

tierra cultivada en el suelo. Discutíamos por nuestras 

ideas, acabábamos desenvainando y luchando. Tras dura 

batalla, vencía yo acertando una estocada en su pecho, pero 

no clavaba mi espada. Para mi sorpresa, y llorando con 

rabia, ella misma presionaba el filo y se hundía la hoja 

bien dentro. Y mientras aun estaba perplejo hacía lo propio 

con su metal en mi corazón. Pero ella no moría, a pesar de 

sus ideas ya había tomado la fórmula; para poder estar 

conmigo. Lo absurdo es que yo, en cambio, no la había 

tomado por el mismo motivo. Así, terminaba mi vida en sus 

brazos, mientras llorábamos tristes y felices a un tiempo. 

Pablo termina de escuchar con los ojos entrecerrados. 

- Jesús, que bonito. ¿De verdad soñaste esa mierda? 

- Sí. 

- Tienes subconsciente de escritor. 

- Sólo me falta el otro 50%. 

- ¿Por qué soñamos? 

- Puf, eso no lo sabe nadie. Es raro, mientras dormimos 

soñamos sobre todo en determinados intervalos en los que 

nuestra mente entra en un estado de gran actividad: el 

sueño MOR. Pero esta fase no depende mucho de la 

inteligencia ni de la complejidad del cerebro; casi todos 

los mamíferos sueñan. La longitud del sueño MOR de cada 

animal depende del tiempo de gestación; cuanto más crecida 

sale una especie al mundo, menos sueña. Por eso los 

delfines sueñan muchísimo menos que los canguros. 

- Los canguros… 
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- Los sicólogos tienden a interpretar que se sueña como 

respuesta del subconsciente a los conflictos de la vigilia, 

y como medio para ordenar toda la información adquirida por 

la memoria reciente. Así, los sueños nos preparan para la 

vida: organizan nuestra mente y nos ayudan a enfrentar 

nuestros miedos y frustraciones, o simplemente nos los 

manifiestan… 

Pablo duerme. Julián baja la voz. 

- En el parque de Bomarzo hay esa gruta de la que te 

enseñé fotos. Es la cara de un monstruo con la entrada en 

su boca que te invita a ser devorado. En su labio superior, 

justo sobre la cabeza de los que cruzan el umbral, está 

escrito: "Ogni pensiero vola"; "todo pensamiento vuela". 

Hay amigo, si nuestra mente es tan inconsistente como la 

realidad; ¿nos ayuda a su vez la vida a acarrear con 

nuestros sueños? 

Pablo respira acompasadamente. Julián guarda el libro 

en su mochila con cuidado de no hacer ruido. Antes de salir 

pone la mano sobre la cabeza de Pablo. 

- Adiós, amigo. 

Con el contacto se lleva algo de pelo. 
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El año que vivimos peligrosamente 

 

Julián observa a Pablo dormir. Vino para nada. Cosa 

rara es el silencio, más que el silencio, la sensación de 

recogimiento. Se escucha el "run run" de la ciudad, pero 

suena hueco. Cómo cuando de crío despertaba un Domingo por 

la mañana y oía a su familia hablando en la cocina. Sonidos 

lejanos, ajenos. Sensación de paz. ¿Qué está pasando? Ese 

momento, en la habitación, parece el punto en medio de una 

línea. Todo el pensamiento es un escudo para no sentir el 

vacío del punto en medio. Todas las cosas bonitas y 

graciosas. Toda la cultura pop y la cultura que se 

confunden en su cabeza. Su aliento. Y si Pablo se va, una 

vez más, hoy empieza todo. ¿Por qué escribir? ¿Por qué 

protestar? ¿Por qué seguir? ¿Por qué disfrutar? ¿Y si de 

repente deja de ser gracioso? No parece tener ninguna 

gracia en este instante. "En este instante", "instante", es 

real, pero un momento y, zas, ya no existe. ¿Qué está 

pasando? Y si Pablo se va, cuánta pena. Pero no hay llanto 

que dure un año, y eso es terrible. Terrible. Ni si quiera 

eso se puede agarrar, se evapora, se deshace como el humo. 

Como la risa que está delante y detrás de todo. En un mundo 

sin memoria como la cabeza de Peter Pan. En la playa se 

agarra un puñado de arena y se aprieta mientras se escurre. 

Luego quedan el hueco y algunas migajas. Agua de la luna. 

Entra Sonia. Habla con cuidado para no despertarle. 

- Hola. 

- Hola. 

- Vengo a cambiar el goteo. Es un momento. 

- ¿Por qué se lo habéis puesto? 

- Duerme mucho y hay peligro de que se deshidrate. 

Sonia cambia la bolsa de plástico deprisa y en 

silencio. Termina, se va. 

- "¿Qué debemos hacer?" 
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- ¿Perdona? 

- Pablo me dijo que te gustaba El año que vivimos 

peligrosamente. 

Sorprendida. 

- Ah, sí. 

- Es lo que escribe Linda Hunt antes de suicidarse. 

- Ya… 

Se dispone a irse. Desde la puerta: 

- Oye. ¿Estás bien? 

- Sí. 

- ¿Por qué no vuelves otro día? Lo que más le conviene 

es dormir. Su madre vendrá a verle esta tarde… 

- Sí. Mejor me voy. 

Y ya los dos en el pasillo. Él: 

- Gracias por preocuparte. 

- Nada. Vuelve en un par de días, estará mejor. 

- Claro. 

- Oye… 

- ¿Sí? 

- Piensa siempre que se va a curar. Es lo mejor. 

- ¿En serio? 

- Sí. 

- Pero ¿Y si no se cura? 

- Bueno, eso ya se verá en su momento. Pero se va a 

curar. 

- ¿Es lo que haces tú con los pacientes? 

- Más o menos. 

- Y qué pasa cuando se mueren. 

- Pues… me voy insensibilizando, pero en algunos casos 

es… sigue siendo muy jodido. Pero bueno, también los hay 

que no se mueren. 

- Ya. Tiene que ser duro.  

- Hay días. 

- ¿Por qué te hiciste enfermera? 
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- Puf… Vamos a ver… No saqué nota para medicina y 

estaba muy emperrada con curar el cuerpo. Así que me metí a 

enfermería. Lo veía casi como algo que debía hacer. 

- Está bien. 

- No sé… Yo era muy idealista ¿Sabes? Casi demasiado. 

Cristiana. Y muy política; pensaba que el anarquismo podría 

arreglar el mundo… 

- Quien sabe. 

- ¿Tú crees? 

- No, yo siempre he sido muy desengañado. 

- Pues eso. Para cuando me fui centrando un poco ya 

estaba metida en esto… 

- ¿Y no te gusta? 

- Sí, pero no es tan emocionante. Hago de todo un poco. 

Y además he acabado en una clínica privada, es un poco 

raro… Aunque a veces es bonito. Por lo menos no es 

exactamente como ir a una oficina. 

- Me imagino. ¿Aún eres cristiana y anarquista? 

- No lo sé. Más o menos, creo. O no… 

- "Agua de la luna". 

- ¿Y eso? 

- Es de El año que vivimos… 

- Ya lo sé, dicen que es una expresión que se refiere a 

lo que no se puede conseguir. 

- Pues eso… 

Sonia es una mujer ancha y delgada. Se la ve limpia y 

buena en su bata blanca. Julián no entiende de sí, cómo es 

capaz de sentirse atraído por ella en esta circunstancia; 

Junto a su amigo enfermo que además alberga en ella una 

ilusión. Agua de la luna. 

- Ya… La verdad es que según creces cuesta más creer. 

- No sé… Mira, anarquista creo que ya no soy porque no 

creo que haya una solución a todo el egoísmo y la 
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mezquindad de las personas, de algunas personas. ¿Pero 

sabes lo que pienso ahora? 

- ¿Qué? 

- Que no voy a dejar que esos hijos de puta me hagan 

pensar que la vida no merece la pena. 

- ¿Y eso cómo se hace? 

- Pues disfrutando de las cosas pequeñas. ¿No? Es lo 

típico que se dice, pero es así. 

- Supongo que sí. 

- Hay una canción francesa que dice: "Padre nuestro que 

estás en los cielos, quédate allí. Que nosotros nos 

quedaremos sobre la tierra; que es, algunas veces, tan 

bonita." Y el tipo habla luego de cuando esté muerto; que 

entonces tendrá viento dentro del cráneo, y hierba sobre 

los huesos… 

Julián sonríe. 

- Qué bonito. 

- Ya, no sé… 

Silencio. Sonia: 

- Oye, que tengo que seguir trabajando. Anímate ¿Eh? 

- Claro. 

Y mientras ella se aleja, él quiere decir algo más: 

- ¡Gracias! 

Gira la cabeza, una sonrisa, se va con su bata blanca. 

Espalda ancha, de frente la bata dejaba ver su clavículas 

marcadas. Ni siquiera se han presentado. Agua de la luna. 
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Heroes 

 

- ¿Qué personaje de película eres y cual te gustaría 

ser? 

- Santo Dios, ya estamos con esas gilipolleces otra 

vez. 

- Venga, es un experimento interesante. ¿Quien eres y 

quien te gustaría ser? 

- ¿Personajes de películas? 

- De películas o de series de televisión. 

- Empieza tú. 

- ¿Por qué siempre tengo que empezar yo? 

- Porque eres el que inventa los juegos estúpidos. 

- Mira, ahí le has "dao". 

Julián se toma un momento y continúa: 

- Sin duda quiero ser Jerry Seinfeld. 

- ¿Jerry Seinfeld? 

- Sí, el humorista de la serie de televisión. 

- Pero podrías ser Indiana Jones, o M. A. del equipo A, 

o James Bond, o Conan. 

- Mmm… James Bond es tentador, pero no. Nadie es tan 

feliz como Jerry Seinfeld. Por un lado no tiene nunca ni 

grandes problemas, ni grandes ambiciones. Por otro lado es 

un neurótico, así que no se aburre, porque cualquier 

estupidez le supone un conflicto. Pero es consciente de su 

neurosis, la disfruta. Además tiene relaciones con el tipo 

de mujeres que a mí me gustan: no son despampanantes, si no 

terriblemente atractivas, especiales, intelectualoides 

neoyorquinas… ¿Qué más se puede pedir? 

- Es básicamente un adulto con la mente de un niño de 

13 años, que liga con mujeres atractivas, vive en Nueva 

York, tiene una posición económica desahogada y cobra por 

contar chistes. 
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- Exacto, y además sus amigos están todavía peor de la 

cabeza que él. 

- Ése es tu modelo. 

- Ése es mi modelo. 

- No sé si me estarás pegando tu ineptitud, pero creo 

que lo entiendo. 

- Seinfeld es el rey. ¿Sabes que dejó el programa en 

pleno apogeo de audiencia? Creo que aun es la sitcom con 

mayores índices de la historia; 75 millones de 

espectadores. 

- ¿Por qué lo dejó? 

- Larry David, el amigo que creó con él la serie, la 

había abandonado dos años antes porque no soportaba tanta 

presión. Seinfeld había perdido a su comparsa y algunos 

críticos empezaron a decir que la serie estaba empeorando 

un poco. Para mí no es cierto, las dos últimas temporadas 

siguen siendo geniales. Pero él consideró que aunque 

todavía iba bien, empezaba a correr el peligro de agotarse. 

Así que lo dejó antes del principio de la decadencia. Y 

nadie pudo convencerle. De hecho es la persona del mundo 

que más dinero ha rechazado por un contrato de trabajo. 

- Vaya, eso es bonito. 

- Sí. 

- ¿Pero tú quieres ser él o su personaje de la serie? 

- La serie es autobiográfica y él se interpreta a sí 

mismo; así que viene a ser lo mismo. 

- Ya… No está mal, no está mal. Jerry Seinfeld; 

verosímil y ambicioso a un tiempo. Ahora contrastemos con 

quien eres en realidad, con quien te identificas… 

- Éste es un asunto peliagudo… algunos me han visto 

semejanzas con diversas alimañas de los dibujos animados; 

como la Ardilla Loca. 

- No voy a preguntar qué es eso. 
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- Pues es una lástima, porque tiene miga. Pero sigamos; 

también hay quienes me han querido ver puntos en común con 

Hannibal Lecter. 

- Me incluyo en ese grupo. 

- Pero con quien realmente me identifico es con Carter 

Duryea. 

- ¿Quién es Carter Duryea? 

- El protagonista de In good company: Un chaval de 25 

años al que le encargan presidir una empresa. Todo parece 

demasiado grande para él, todo fuera de control: demasiado 

nervioso, piensa demasiado y parece no saber diferenciar 

cuando lo hace bien y cuando lo hace mal. Se lía con 

Scarlett Johansson… 

- Empiezo a comprender la identificación. 

- Se lía con ella, pero no funciona, lo dejan. Al final 

de la película se reencuentran. Pero no están solos, un 

tipo que no sabe lo suyo no para de hablar. El tipo, 

mientras habla, dice: "timing is everything". "Timing", qué 

gran palabra, usar la palabra "tiempo" como verbo. 

Significa hacer las cosas en el momento apropiado; eso lo 

es todo. Se miran y ella coge el ascensor, y ya está. Ése 

soy yo, el que no sabe encontrar el momento apropiado. 

- Ya… todos los somos, supongo. 

- Unos más que otros. ¿Y tú? 

- Mmm… tendría que reflexionar. Seguro que tú lo traías 

preparado de casa. 

- La verdad es que sí. Pero igual cuanto menos lo 

pienses, mejor. Así sale más espontáneo. 

- Está bien, quiero ser Rick. Bogart en Casablanca. 

- Oh, qué clásico. 

- Ya, simplemente es admirable la forma en que se 

sacrifica por ella, manteniendo el tipo. Al final se queda 

solo con su colega. 

- Vaya, entonces yo sería Laszlo, el colega. Me gusta. 
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- Sí, tú serías Laszlo y este podría ser el principio 

de una bonita amistad. 

- ¿Y quien eres? 

- Soy Jack Lemon. En El Apartamento o en Irma la dulce. 

- Muy bien. Un miserable patético, pero con buen 

corazón. 

- Algo así. 

- Que al final consigue a la chica. 

- Sí, consigue a la chica. 

Las palabras quedan en el aire y Julián ve una sonrisa 

maliciosa en la cara de Pablo. 

- ¿Qué pasa? 

- Ayer llamé a Berta. 

- Anda. Mira a Jack Lemon, qué rápido trabaja. 

- No sé, estaba muy contento por encontrarme mejor. He 

pasado unos días tan horribles… Me he separado de casi todo 

el mundo; quedan pocos con los que realmente sienta que 

pueda hablar. Al menos por ahora. 

- Qué más da. Era muy bonito lo de mantenerla alejada 

en los malos momentos. Pero también está bien reencontraros 

así. Al final, todos somos más Jack Lemon que Humphrey 

Bogart. Últimamente pienso mucho en los héroes, en ser 

héroes o no. Supongo que crecer es olvidarse de ser héroes 

y empezar a apañarse. 

- ¿Crecer? Qué cosas tan raras dices. ¿Estás creciendo 

Julián? 

- Pues… no me lo creo ni yo. Pero puede que sí, puede 

que ya fuese hora. 

- ¿Y crecer es ser Jack Lemon? 

- Crecer es aceptarse como el Jack Lemon que somos, 

supongo. 

- Señor Carter Durea, es un lástima que no encuentre 

sus momentos, porque tiene usted la sabiduría necesaria 

para aprovecharlos. 
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- Me vas a ruborizar. 

La primavera ha llegado con su luz al cubo blanco de 

Pablo. Optimismo. 

- Además, al fin y al cabo los mejores héroes son los 

menos heroicos. De hecho, los primeros y más grandes héroes 

de Occidente son un par de tipejos bastante despreciables. 

- ¿A quien te refieres? 

- A Aquiles y a Ulises. 

- Teoría peregrina a la vista. 

- No es del todo peregrina. A Aquiles le dotan de toda 

la fuerza y el favor de los dioses. Pero es un mariquita. Y 

no me refiero sexualmente, que también; de hecho le daba a 

pelo y a lana, pero eso no está reñido con la heroicidad. 

Me refiero a que cuando Agamenón le quita a Briseida, se 

enfada y dice: "pues ahora no peleo". ¿Qué clase de 

disciplina militar es esa? ¿Cuántos años tiene? ¿Siete? 

Luego su novio Patroclo, haciendo gala de bastante más 

coraje, se pone su armadura y hace lo que puede. Pero 

Héctor le mata y Aquiles se queda sin colega y sin armas. 

Entonces se va a llorar a su madre. ¡A llorar a mamá! ¿Se 

puede ser más patético? Su madre le consigue un nuevo 

equipo con el que vence a Héctor, que sí que es un héroe 

como Dios manda. Y Aquiles ni honor con el enemigo caído ni 

leches: Se dedica a arrastrar su cuerpo desnudo frente a 

Troya, con toda la familia del caído contemplando el 

espectáculo. Además de mal perder, mal ganar; Un engendro. 

- ¿Y Ulises? 

- Ulises me cae mucho mejor. El típico que se sale 

siempre con la suya. Pero como aquellos que triunfan en el 

mundo real; rateando. Los héroes de la Historia suelen ser 

cómo Ulises; astutos. Ulises no presenta una gran 

suficiencia ante los problemas, se apaña, y su motivación 

es simplemente volver a casa con su familia. A veces le 

salen las cosas mejor y otras peor; tarda años en volver de 
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Turquía a Grecia, pierde a muchos de sus hombres, llega 

hecho un abuelo y ni su familia le reconoce. Pero llega, y 

por el camino ve todo tipo de maravillas y vive toda clase 

de aventuras. 

- ¿Y por qué te cae mejor? 

- No sé, tal vez porque le admiro. No se me da muy bien 

ratear. 

- Pero Rick es heroico y es grande.  

- Pero justo por lo contrario, ahí está el truco. De 

Aquiles te esperas que actúe con rectitud total, por eso es 

tan jugoso que sea un pusilánime. En cambio Rick, parece un 

caradura, un Ulises, una rata. Pero es tan romántico que en 

el último momento se sacrifica por ella. Y con clase, sin 

darle importancia. 

- ¿Entonces somos Ulises, Aquiles o Rick? 

- No, no, ¿no te acuerdas? Nosotros somos Jack Lemon y 

Carter Durea. 

- Ah, es cierto. 

- Pero si algún día nos tocan tiempos más cruciales que 

vivir, si nos toca ser héroes; seremos ulises o ricks. 

- Sólo si se dan las circunstancias. 

- Claro, casi siempre los héroes salen o se inventan 

cuando toca, igual que los genios. 

- Me recuerda a la película de Héroe por accidente. Con 

Dustin Hoffman haciendo de tipo despreciable en la vida 

cotidiana, que cuando se da la ocasión se comporta como un 

héroe. 

- Qué grande Dustin Hoffman. 

- ¿Quién era tu héroe de crío? 

- Mmm… no sé, me encantaba Donatello. 

- ¿El escultor? 

- No, la tortuga ninja. 

- ¿Una tortuga ninja? 
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- También Garfield, el gato. Ese gato sabe cómo 

montárselo. 

- Fuiste un niño raro ¿verdad? 

- Eso solía decirle mi abuela a mi madre. ¿A quien 

admirabas tú? 

- A jugadores de fútbol, a Francisco de Asís, mi abuelo 

me contó la historia de Gandhi y me fascinó. A mi padre 

también, supongo. Me decían que era abogado y que defendía 

a la gente inocente. 

- ¿Qué tal con él últimamente? 

- Bien, como siempre. Sin mucho de que hablar, pero le 

aprecio. Era más fácil para todos cuando era un héroe. 

- Ya. Quizás es una razón para ser padre. 

- ¿Cual? 

- Poder ser el héroe de alguien durante algunos años. 

- Cómo en la canción de Bowie. 

- ¿Heroes? 

- Sí: "podríamos ser héroes, sólo por un día". 

- Lo malo es que un día dejas de ser héroe, es ley de 

vida. 

- Sí, es algo que tiene que hacerte sentir viejo. 

- ¿Te das cuenta de Bowie? Qué tipo tan listo: 

"cambios", "héroes". Sabe de qué hay que hablar. 

- Lenon tiene la canción God: Es emocionante cuando 

empieza a decir que no cree en Jesús, que no cree en Budha, 

que no cree en Kennedy, que no cree en Elvis ni en Dylan, 

que no cree en los Beatles. Qué sólo cree en él y en Yoko. 

Está bien como adiós al sueño hippie, sobre todo viniendo 

del líder de los Beatles. 

- Sí. Y Bowie le responde ¿sabías? 

- ¿Cómo que le responde? 

- En su tema Afraid, "asustado", de uno de sus últimos 

discos. Dice que pone su cara en el mañana, que cree que no 

estamos solos, que cree en los Beatles y que cree que su 
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pequeña alma ha crecido. Pero que aún así está asustado, 

tan asustado, por sí mismo. 

- Por sí mismo. 

- Sí. 

Silencio. 

- ¿Tienes la canción de Heroes en el ordenador? 

- Sí. 

- Déjame ponerla. 

- Venga. 

Mientras abre y enciende la máquina: 

- El otro día dormías y hablé con Sonia. 

- Sí, ya me dijo. 

- Me gusta. 

- Y a mí… 

- ¿Dónde está la canción? 

- En "mi música". En la carpeta "Heroes". 

- La escucho y me voy. 

David Bowie. 

- Qué gran canción. 

- Me encanta el video; sólo un plano de él de pie 

cantando. Lo más sencillo, pero tiene tanto carisma… 

- Bueno, he de irme. 

- Hasta otra. 

- Oye.  

- Dime. 

- Me alegro de que estés mejor. 

- Gracias. 

- Te queda bien la gorra. 

- Vete a la mierda. 

- Nos vemos. 

- Vuelve cuando quieras. 
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Música nocturna de Madrid 

 

- ¿Sabes qué me gustaría? 

- ¿Qué? 

- Meter banda sonora en la escritura. 

- Suena bien. 

- Es lo que más le envidio al cine; el poder utilizar 

la música como acompañamiento. Igual no estaría mal incluir 

un disco en la novela con temas seleccionados para el final 

de cada capítulo. 

- Deberías plantearte escribir una novela primero. 

- Lo estoy haciendo, de eso quería hablarte. Voy a 

escribir una novela sobre nuestras conversaciones. 

- ¿Y de qué trata? 

- De nada. De dos tipos hablando. Sin premisa 

dramática, sólo dos tipos hablando de sus opiniones sobre 

el mundo y las cosas. 

- Bueno hay que decir que uno de los dos suele dar 

bastantes más "opiniones sobre las cosas" que el otro. 

- Sí, todo está previsto, uno habla más pero el otro 

tiene más sentido común y lo que dice, sin ser tan 

rimbombante, será más sabio y más valioso. 

- Gracias por lo que me toca. Pero ¿usarán palabras 

cómo "rimbombante"? 

- ¿Por qué no? Yo hablo así, es real. 

- Que sea real no quiere decir que sea verosímil. Tú 

eres real, eso creo al menos, pero no eres verosímil. 

- Ya. No te gusta la idea. 

- Es que no veo que tienen de interesante nuestras 

conversaciones. ¿No eres un poco pretencioso? 

- No sé, puede ser curioso al menos. Así, sin premisa 

dramática, dos tipos hablando. Es como acercarse a la vida 

real, donde el interés lo tienes que poner tú porque no 

están pasando cosas constantemente. 
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- Pero yo me estoy tratando un cáncer. 

- Ya. 

- ¿No consideras eso una premisa dramática? 

- Mmm… vaya. Bueno, sí. Aunque quizás podríamos 

arreglarlo. Podría situar la acción en… en una bolera. Sí, 

eso está bien: Dos amigos se reúnen en una bolera y charlan 

de sus cosas mientras juegan a los bolos. En una bolera hay 

movimiento de todo tipo, aunque a la vez no pasa nada y hay 

un montón de cosas que describir, y sonidos… 

- Pero nosotros no hemos ido a la bolera en nuestra 

vida. ¿Quién juega a los bolos en esta ciudad? No eres el 

Gran Lebowsky. 

- Bueno, ya lo iré pensando. No es lo importante, lo 

que yo quiero es escribir nuestras conversaciones. 

- Pero eso viene a ser un ensayo, no una novela. 

- Lo que sea. ¿Por qué te pones tan negativo? 

- Es que tus proyectos siempre tienen que ser 

diferentes, complejos y revolucionarios. Luego nunca los 

acabas. Empieza por escribir una novela normal o un cuento 

largo; con sus personajes, sus conflictos y su acción. Ya 

irás inventando luego. 

- No sé, puede que tengas razón. Creo que me divierte 

más el proyecto que la ejecución. De hecho, lo peor de todo 

es que creo que me divierte aun más pensar en los 

resultados del proyecto. 

- Por eso ya tienes preparado el discurso que darás 

cuando te den el Nobel. 

- Algo así… 

- Contigo el cuento de la lechera adquiere dimensiones 

épicas. 

- Pero no creas que escribo para triunfar ¿eh? 

- Menos mal, porque corrías el riesgo de sufrir alguna 

decepción. 
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- Creo que me sale solo. A estas alturas ¿Quién sabe 

por qué hacemos lo que hacemos? Se trabaja para ganar 

dinero, pero por qué se pinta o se hace música… 

- En parte por fama, y por tener éxito con el sexo 

opuesto. 

- Sí, eso también, pero el motivo fundamental sigue 

siendo un misterio. Yo me siento mal si no escribo, siento 

remordimientos por no estar haciendo lo que debería hacer. 

Y no sé por qué, porque ni si quiera creo que llegue nunca 

a publicar nada. 

- Vaya, realmente es importante para ti. Yo quizás 

debería haber seguido con el dibujo. Disfrutaba, pero llegó 

un punto en que me desanimó ver que no tenía futuro alguno. 

- ¿Qué más da no tener futuro? El primer motivo para 

ser creativo debería ser simplemente crear y comunicarse. 

Yo creo que el reconocimiento está sobre todo para ver que 

hay gente que no piensa que estés haciendo el gilipollas; 

que es algo que siento a menudo cuando escribo. Bueno, y 

para poder no trabajar. 

- Una motivación fuerte en tu caso. 

- A ti no puedo engañarte. Aunque escribir requiere su 

trabajo. 

- Pero no es lo mismo. 

- No, no es lo mismo. No hay jefes. 

- Ni juegos en los que eliges ser el artista y pierdes. 

- Y no sólo eso; mira, es extraño, mientras escribo 

siento que lo que estoy haciendo tiene sentido. ¿Has visto 

alguna vez a alguien hacer algo bonito muy bien? 

- ¿Cómo qué? 

- Como pintar, o como tocar música. 

- No se… 

- Yo nunca he visto a nadie pintar bien, pero he visto 

algunos grandes conciertos. Una vez fui a ver a un 

pianista. Elías daba clases de piano y su profesor le dijo 
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que venía un tipo muy bueno y que la entrada era gratuita. 

Llegamos, nos sentamos, y cuando empecé a ojear el programa 

me puse a temblar; porque era todo música contemporánea de 

esta ruidosa, dodecafónica o cómo quiera que se llame. Algo 

que ni me gusta, ni entiendo. Entonces salió el chaval en 

cuestión: melena y gafas, tenía un par de años menos que 

nosotros, pero aparentaba ser bastante más joven incluso. 

Se puso a tocar y simplemente se paró el tiempo. Y no era 

por las piezas que tocaba, porque era una música muy 

difícil que ni a mí, ni a la mayoría de gente que estábamos 

allí, nos llegaba de verdad. Pero sólo cómo movía los dedos 

aquel chico… cómo tocaba el piano; como si no existiese el 

error, ni el esfuerzo; era como ver bailar a Fred Astaire 

en vivo, como si fuese un dibujo animado. 

- Pero escribiendo no puedes conseguir eso. 

- No, eso no, cada cosa es diferente. Pero se puede 

conseguir algo análogo. Mira, hay artes que pretenden dejar 

una obra que dure por siempre; como una pirámide o un 

retrato de Velázquez. Otras, en cambio, son instantáneas; 

como el baile o una interpretación musical. Hay artistas 

que sostienen que lo que importa es la forma o la técnica. 

Y otros que aseguran que el peso está en el contenido; en 

la historia y los conceptos que se trasmiten. Hay teorías 

estéticas que defienden el protagonismo de la proporción y 

la simetría; que se corresponden con el orden universal. 

Otras atienden al poder de la magnificencia que sobrecoge 

al individuo. Y también las hay que hablan de la capacidad 

del arte para desprendernos de la autoconciencia que nos 

vicia. Y todas estas teorías a menudo se encuentran y se 

contradicen. Y a lo largo de los siglos ha habido cientos 

de escuelas y corrientes, y miles de artistas en todas las 

disciplinas. Y a menudo todos han pretendido que sus 

creaciones eran las mejores, o que se basaban en los 

mejores preceptos. La pintura, por ejemplo, en el XIX; el 
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Realismo y el Impresionismo lucharon contra la presión de 

los academicistas que consideraban que lo que hacían los 

modernos era una broma de mal gusto. Pero luego, con el 

triunfo del Impresionismo primero y de las vanguardias 

después; se abrió el camino formalista que despreció a la 

pintura académica creando, en realidad, una nueva academia 

con todo esto… 

- Em, Juli. 

- ¿Sí? 

- ¿A dónde quieres llegar? 

- Ah. Pues… a que yo no sé quién coño tiene razón. Sólo 

sé que a mí me gustan las cosas más variopintas: me encanta 

la Creedence Clearwater Revival y la pintura de Gérôme y 

las películas de los hermanos Coen. Generan sensaciones muy 

diferentes, pero siempre hay como una bocanada de realidad 

en ello. Algunos ven un algo religioso, pero yo no, al 

menos no siempre; El sueño del caballero de Pereda tiene 

algo de religioso, Manhattan de Woody Allen, no. Pero, el 

resto del tiempo, la realidad parece algo liviano, y de vez 

en cuando, ¡zas!, las cosas parecen tener un poco de 

sentido, de algún sentido, sereno o violento. Y no sólo es 

el arte, cuando nieva y voy al Retiro con la música en las 

orejas… es magia. El chaval de las greñas y las gafas tenía 

magia en sus dedos y, alguna vez, he sentido magia mientras 

escribo. Y aunque hablo mucho, no dudo al decirte que no sé 

nada más que esto: que a veces la magia pasa. 

- A veces. 

- Sí, algunas veces. Y eso me gusta. 

- Pero no es verdadera magia. No sirve para hacer lo 

que uno quiera. 

- Nadie dijo que la magia sirva para cualquier cosa. 

Supongo que tendrá sus reglas, como casi todo. Aunque, como 

es habitual también, no tengamos la capacidad de comprender 

esas reglas. 
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Pablo sonríe en vez de contestar. 

- Te ves muy apacible. 

- Sí, después de haberlo pasado tan mal esos días… me 

encuentro muy sereno ahora. Creo que tras una experiencia 

así me es más fácil relativizar. 

- Ya… eso está bien. 

- Supongo que sí. 

Pablo se mueve incómodo. 

- Últimamente me duele un poco la espalda. Llevo 

demasiado tiempo en esta cama. 

- Ánimo. 

- ¿Vas a empezar a escribir hoy? 

- Hombre, no sé. Aún hay que madurar el proyecto. 

Faltan cabos por atar. 

- Ya… 

- ¿Llamaste a Berta? 

- Sí. 

- ¿Y que tal? 

- Maravillosa, como siempre. Va a volver por aquí. 

- Bien, bien. Parece que las cosas avanzan. 

- Oye. 

- Dime. 

- Si la conversación de hoy fuese un capítulo de tu 

novela; ¿qué canción le pondrías? 

- Tal vez… en vez de una canción le pondría la Música 

nocturna de Madrid, de Bocherini.  

- ¿Cual es esa? ¿La de "parararará paaaará pararara"? 

- No, no, hombre es la de: "pararará parararará 

paraaaaaa, parararará paraaaaaaaaa" 

Pablo se une y tararean a coro: 

- "Parararará paraaaaaa, parararará paaa pararara 

rararáaaaaaa" 

Mientras Pablo sigue tarareando, Julián para, para 

decir: 
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- ¿Ves? si esto fuese una película ahora entraría la 

música. 
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Vodafone 

 

Pablo marca un número en su teléfono móvil, pulsa un 

botón y escucha. Al poco: 

- Hola ¿Está Julián? 

- Bien, espero. 

- Hola. ¿Qué pasa? 

- Ah, bien, bien. ¿Y le dijiste algo? 

- Ya, el momento apropiado. 

- No nada, mira… me hicieron unas pruebas. Por el dolor 

de espalda. 

- Bueno, no creo que sea nada. Me encuentro bastante 

bien. Pero tengo que pasar por quirófano otra vez. 

- No, no, nada grave. Dicen que es normal, ya me 

avisaron que igual pasaba. 

- Ya… 

- Dentro de tres días. 

- Bueno, también puedes venir a verme después. 

- No, no, por mí perfecto. 

- Le he dicho que espere, que lo aplazamos. 

- Porque son sólo tres días, ya la veré después. 

- No, no, no te preocupes. Lo único mi madre, se pasa 

el día aquí. Acaba de bajar a fumarse un cigarro, por eso 

aprovecho para llamarte. 

- Bueno… 

- ¿Sí? ¿De verdad? 

- Eso está bien. Trabaja duro, cuando seas famoso me 

llevarás a las fiestas de alta sociedad. 

- Jesús… pues iré yo solo a las fiestas con tu 

invitación. 

- Claro, tú escribes y yo aparezco en público. Así 

nadie te conoce. 

- Vale. 

- Tú también, loco. 
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- Adiós. 

Mira el teléfono, recuerda el eslogan: "la vida es 

móvil, móvil es Vodafone". 
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La espera 

 

- ¿Estás bien? 

- Sí, no te preocupes. Y gracias por venir. 

- Nada hombre, sabes que no tengo nada mejor que hacer. 

- Eso es verdad. 

- ¿Será mucho rato? 

- No, unas horas. Lo peor es la anestesia. No te 

preocupes, de verdad. 

Julián asiente con la cabeza. Pablo cambia de tema: 

- ¿Recuerdas el día que nos conocimos? 

- Sí, en el parque. 

Pablo se lo piensa un poco, y sigue: 

- Me caíste fatal. 

- ¿En serio? 

- Sí. Te pusiste muy pesado. Hablando sobre Pulp 

Fiction sin parar. Estabas empeñado en repetir una y otra 

vez, lo increíble que era que mientras iban a matar a gente 

hablasen de masajes de pies. 

- Bueno, es que es realmente increíble; separar la 

acción del diálogo en una película donde la acción es tan 

contundente… El efecto que consigue es muy brillante. 

- Ya, ya… 

- Supongo que no he cambiado nada. 

- No, pero está bien. Yo pensé que lo decías para 

aparentar, no me daba cuenta de que estabas loco de verdad. 

- Una vez que comprendes eso, es más fácil lidiar 

conmigo. 

- ¿Tú que pensaste de mí? 

- Lo mío es casi peor. 

- A ver. 

- Pensé que acabarías siendo un proxeneta. 

- ¿En serio? 

- Sí. 
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- ¿Pero te caí mal? 

- No, no, para nada. Sólo que pensé: "este macarra sin 

mucho porvenir, es el típico que acaba de chulo de putas. 

Tiene pinta de chulo de putas." 

- ¿Por qué pensaste algo tan extraño? 

- No sé, por esa época me preguntaba mucho por qué tipo 

de gente acababa en oficios raros: como antidisturbios, o 

pocero… 

- O chulo putas. 

- Sí. Así que intentaba imaginarme quien cuadraría en 

esos perfiles y cuando te vi pensé: "tate". 

- Joder, me has dejado planchado. 

- Oye, pero en seguida vi que no; Eras un tipo 

inteligente. 

- No sé qué decir. 

- Bueno, yo te caía mal. 

- Sí, pero sólo pensaba que eras un fantoche; no que en 

un futuro ibas a vivir de la explotación sexual de otras 

personas. 

- ¿Y qué es peor? 

En vez de responder, Pablo mira a Julián arqueando las 

cejas. 

- Está bien, está bien. ¿Pero sabes qué pensé de rafa 

cuando le vi? 

- ¿Qué? 

- Dependiente de sex shop. 

- Mmm… pues la verdad es que tiene pinta, sí. 

- Y ahora hace ya 10 años. 

- Joder, es cierto. 10 años. Es todavía una cantidad de 

tiempo que me parece inverosímil haber vivido con 

conciencia de ello. Sobre todo desde la adolescencia, todo 

ha pasado rapidísimo. 

- Sí, de repente se forma tu personalidad. Casi se 

puede decir que no has dejado de cambiar desde niño hasta 
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la adolescencia. Y sin darte cuenta te vas estabilizando un 

poco, y todo empieza a pasar muchísimo más rápido. 

- Ha habido grandes momentos. 

- Claro: el viaje a Marruecos, con el incidente del 

papel higiénico. 

- Cómo olvidarlo. Y las noches en el puente totalmente 

borrachos, cantando La Bamba. 

- Hubo una vez, no sé si te acordarás, no fue tan 

sonada: Fue cuando volvíamos del viaje a Amsterdam, 

fumábamos un canuto al final del último vagón y nos pusimos 

a recordar momentos de nuestra amistad, como ahora. 

Acabábamos de terminar el instituto, íbamos a empezar la 

carrera y el mundo parecía nuestro. Fue algo sencillo, pero 

allí; viendo el paisaje y fumando, mientras Rafa y Marcos 

esperaban en el compartimiento, hablando de lo amigos que 

éramos, en un momento de la vida sin responsabilidades, sin 

miedos y con todas las esperanzas: creo que nunca he sido 

tan feliz. ¿Sabes? 

- Me acuerdo. Ese viaje fue increíble: en el momento 

preciso en el que aun nunca me había pasado nada malo y ya 

había empezado a vivir. Es raro, ya casi no hablamos del 

pasado. Hace unos años no parábamos. Y, creo que no te lo 

he dicho, pero ¿sabes? Hace tiempo, no sé cuando, pero 

antes de la enfermedad, incluso antes de Berta; Empecé a 

sentir que la vida nunca volvería a ser tan buena cómo en 

esos últimos años del instituto. 

- Yo también. 

- Pero tú siempre estás sumido en tu mundo de 

escritores, artistas y cineastas. 

- Ya, pero es mi refugio, supongo. En realidad creo que 

siempre ha sido así. Los hombres buscamos en las 

autoridades de tiempos pasados una perfección que nos falta 

en el mundo en el que vivimos y que, en realidad, es la 

perfección de la inocencia de nuestra infancia. 
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Silencio. 

- Bueno, hemos hecho algunos buenos amigos por el 

camino. 

- Sí, claro que sí.  

Sonrisas de complicidad. 

- ¿Sabes? El otro día me encontré a Marcos, está de 

camarero en un bar de Lavapiés. 

- No me lo habías dicho. 

- Bueno, tampoco le di mayor importancia. Me he 

acordado ahora; hablamos de los viejos tiempos. Estuvo muy 

majo, la verdad. Antes de irme me presentó a su novia, y me 

introdujo como el tipo que una vez le había dicho: "el día 

que no puedas reírte de tus problemas, será un día muy 

triste". 

- No está mal. 

- No, no del todo. No recordaba haber dicho eso, me 

sorprendió. 

- ¿Sabes una de las cosas que más me ha desengañado? 

- ¿Qué? 

- El perder amigos. Tenía tanto cariño y tanta 

confianza en tanta gente… Era sin duda un error; pero 

cuando empezaron a pasar todos los feos con Carlos y con 

Elías y demás… Con todos los amigos que he perdido estos 

años a menudo tuve yo la culpa; pero simplemente me amargó 

comprobar que las cosas se podían joder si te descuidabas. 

Que fiarte de alguien es peligroso y que que se fíen de ti 

conlleva una responsabilidad. Y luego está la relación con 

mi familia, que es otra historia. Porque de ellos me podré 

fiar siempre y ellos de mí. Pero es extraño, porque los 

miro y creo que no es en absoluto el tipo de gente que me 

merece confianza. Como si a la hora de querer a alguien y 

apoyarte en él, fuesen más importantes las convenciones que 

la persona en si. 
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- Es raro. Porque pasa incluso con los amigos. Al final 

tienes tan poca idea de lo que pasa a tu alrededor, que te 

fías más de quien hace más tiempo que es tu colega. Es el 

puro ensayo y error: "si éste tipo ha aguantado hasta aquí, 

será que algo tiene que tener". Y la mayoría de las veces 

son sólo circunstancias de la vida. 

- Bueno, no sólo, también hay malos bichos. 

- Sí, demasiados. 

- Y lo que está claro es que hay que cuidar a los 

buenos amigos. 

- Claro, con los pocos de los que estás seguro; a 

muerte con ellos. 

- A muerte. 

- Por eso quiero verte con Berta. Que dos personas a 

las que considero mis amigos se junten, no sucede así como 

así. Créeme, he hecho cábalas. 

- Te creo. 

- En el futuro, cuando yo sea un escritor sonado, 

muerto de hambre y solitario, siempre me quedará vuestra 

casa; Donde no faltará un plato para este pobre viejo. Y 

vuestros hijos me adorarán, porque conservaré la suficiente 

inconsciencia para relacionarme de tú a tú con los niños. 

- Madre mía, estás fatal. Aun falta tiempo para eso. 

Por el momento tengo que volver a verla y a partir de allí, 

ya veremos. Eso si no acabo viviendo de vender su cuerpo. 

- ¿Quieres saber que pensé de ella cuando la conocí? 

- ¿Qué? 

- Granjera. 

- La verdad es que tienes ojo, lo cual no habla mucho 

en mi favor. 

- Bueno, tú has cambiado, ahora tienes más aspecto de 

detective. 

- ¿Detective? 

- Sí, algo estilo Kojak. 
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- Pero serás desgraciado, cabrón. ¿Cómo eres capaz de 

reírte de un enfermo? Desde luego eres la prueba de que la 

amistad es incomprensible. 

- Eso dicen los que me quieren. 

- Oye. 

- Dime. 

- ¿Cómo llamarías a tu libro? 

- Bueno, técnicamente lo idóneo es poner el título 

cuando la obra está acabada. Cuando la ves en su totalidad 

y puedes sacar de ella su esencia y resumirla en unas pocas 

palabras. Pero dado que yo ya tengo pensado cómo rechazaré 

todo contacto con la prensa cuando el libro venda 50.000 

ejemplares; he de reconocer que he pensado también un 

título. 

- ¿Y es? 

- La bolera. 

Risas. 

- Venga ya. 

- No, en serio, creo que se llamaría La espera. 

- "La espera". Me gusta: por un lado es melancólico 

porque concibe la vida cómo una espera falta de objetivos 

claros. 

- Exacto. 

- Pero por otro lado, conociendo tu gusto por la 

ociosidad y la desidia, tiene un lado dulce. Porque 

mientras esperas, mientras no tienes nada que hacer, es 

cuando puedes disfrutar de la vida. 

- Joder, exactamente. Qué bien dicho. Incluso he 

pensado que podría empezar a traerme una grabadora a 

nuestros encuentros y, además de servirme de material, 

cuando seamos un hito, las cintas valdrán una pasta. 

- Realmente hablas medio en serio ¿verdad? 
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- Bueno, a menudo hablo en serio pero siendo consciente 

de que lo que digo le resulta ridículo a la gente. Así que 

cuento con que se rían. 

- Bien, bien… ¿Sabes? 

- Qué. 

- Me alegro de que el azar halla preservado nuestra 

amistad. 

- Yo también, amigo. 

Silencio. 

- Me voy a ir yendo ya. 

- Vale, ¿te veo en un par de días? 

- No sé. Si no estás muy mal, podrías quedar primero 

con Berta. 

- ¿Te ha dicho algo? 

- Algo me ha dicho. 

- Está bien. 

- Bueno, pues eso es todo pues. 

- ¿Te das cuenta de que hoy casi no me has hablado de 

ninguna de tus teorías extrañas relacionadas con productos 

de la cultura o la subcultura? 

- Uy, madre mía. Pues ayer estuve viendo el video del 

festival de Monterey del 67 y te aseguro que da para rato. 

Con todos esos hippies con sus pintas absurdas, y sus caras 

felices, y Jimi Hendrix quemando su guitarra, y Ravi 

Shankar tocando el sitar, y Janis Joplin cantando como si 

fuese diferente al resto de seres humanos… dan tantas ganas 

de haber estado allí. 

- Oye, ya me lo cuentas el próximo día. Aun estoy un 

poco cansado. 

- Claro, pero de esta no te libras. Si hubieses visto 

las chicas que salen… Madre mía. 

- Hasta luego. 

- Adiós. 
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Julián llama a la puerta. Le responde una voz pausada. 

- ¿Sí? adelante. 

Pablo en la cama con oxígeno. A su derecha su padre, a 

su izquierda su madre. Su hermano calla en una silla en la 

mesa, junto a la ventana. La madre se levanta. Abraza a 

Julián, que habla con disculpas: 

- Siento haber tardado, se estropeó el autobús en el 

que iba, tuve que coger un taxi. ¿Qué pasó? 

La mujer no puede responder, se vuelve a la vera de 

Pablo. Se levanta el padre, le mira grave, le da unas 

palmadas en la espalda: 

- Al final… no pudieron. 

Y niega con la cabeza. Y todo queda en suspenso. Julián 

duda si salir de la habitación: 

- ¿Quieren algo? 

Sólo el padre puede hablar: 

- No, no. 

Vuelve también junto a Pablo. Cada uno de los cónyuges 

agarra una de sus manos. Ella le acaricia la cabeza pelona 

y le dice dulce: 

- Cariño, está aquí Julián, ha venido a verte. 

Nada parece de verdad. Pablo abre los ojos un poco. El 

padre gira la cabeza hacia Julián: 

- Puedes hablar con él si quieres. 

Julián se acerca. Anda sin ser consciente de sus 

piernas. La cama, Pablo, acercarse a él como un plano con 

zoom en una película. Se está muriendo de verdad. 

- Hola, amigo. 

Pablo sonríe un poco. Le cuesta respirar, mirar y le 

cuesta hablar: 

- Hola. 
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Julián se percata del enorme paquete que lleva consigo 

bajo el brazo. 

- Eh… te he traído esto. 

Duda. Lo abre él mismo. Hipopótamos de colores. 

- Es el tragabolas. 

La respuesta como un suspiro. 

- Gracias. 

Y Julián siente como sus ojos se hinchan de líquido y 

revientan en un par de lágrimas. Respira hondo. El padre: 

- Cariño. 

Y hace un gesto con la cabeza a su mujer. Se levantan. 

- Os dejamos solos cinco minutos. 

- Bien. 

El padre de nuevo, palmadas a Julián. Van los dos hacia 

la puerta y avisan al hermano, que está muy lejos, en su 

silla. 

- Tono, salimos un rato. 

- Sí. 

Se levanta también. Se cerró la puerta. 

- Espera. 

Deja la caja en la mesa. Ahora la mano de Julián es la 

que sujeta la mano de Pablo. 

- Joder, estás horrible. 

Pablo se ríe ligerísimamente. 

- Lo siento yo… no sé que decir. De verdad, no sé. 

De nuevo lágrimas. 

- Joder, hacía años que no lloraba. Pensé que ni podía. 

Ya ves, la vida te da sorpresas. 

Pablo le mira y le mira y le mira. Hundido en la cama, 

la piel pálida y suelta. No llora. 

- Dile… 

Pablo hablando. 

- Dile… a Berta que me he muerto. 

Lágrimas de Julián. 
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- Dile que lo siento. 

Y ya no le dirá nada más. Julián asiente con la cabeza 

y se quedan un rato así, mirándose. Momento extraño, Julián 

duda. No sabe cuanto podrán soportarlo sus fuerzas, pero, 

al tiempo, no quiere que acabe. Pero al fin, pasados a 

penas unos instantes, suelta su mano. Y Pablo: 

- Adiós Juli. 

- Adiós. 

Llorando se acerca a la puerta, pero frente a ella se 

recompone. Abre, la familia está allí, de pie los tres. 

Julián sujeta la puerta. Pasa la madre, le agarra del 

brazo un momento. 

- Adiós, gracias. 

- ¿Quieren algo? De verdad. 

- No, no, cariño. Vete a casa. De verdad, vete.  

El padre asiente. Al final entra el hermano, le da la 

mano, no dice nada. Y ya. 

- Adiós. 

Cierra la puerta. Solo en el pasillo. Un lado, otro. 

Ahora, salir del hospital. Pero salir del hospital no tiene 

sentido. Cambios ¿qué cambios? Recuerdos y sueños. ¿Qué 

mierda pasa? Miedo y esperanza. ¿Qué miedo y esperanza? 

¿Moverse? Es tarde, en casa, la familia. ¿Para qué? ¿Qué 

debemos hacer? ¿Quién entiende nada? 

¿Quién entiende nada? 

Julián se rehace un poco. Se va a casa. 
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 Changes 

 

Julián llama. No hay respuesta. Abre con cuidado la 

puerta. Nadie. Sólo la cama, la mesa, el armario, las tres 

sillas, la mesilla, el teléfono, la tele y el crucifijo. 

Casi todo blanco. Ya no están los libros, ni el videojuego, 

ni el despertador, ni el ordenador, ni el cuaderno y el 

bolígrafo, ni la consola de videojuegos, ni las revistas, 

ni el Tragabolas, ni Pablo. Se sienta en la cama, mira por 

la ventana. En la calle la gente se mueve. La gente se 

mueve fuera, en la habitación ya no está Pablo. ¿Cómo es 

posible que fuera la gente se siga moviendo? Pablo ya no 

está, no está en ningún sitio. Pero la gente se sigue 

moviendo, es un día más, él se mueve y ha venido a la 

habitación, como otro día. Entonces Pablo debería estar en 

algún sitio. No aquí, quizás en otro lugar. ¿No? No. 

Sentado en silencio. Imposible recordar cuando fue la 

última vez que le había sido tan fácil no pensar cómo 

ahora. Nunca. Una bocanada de realidad, de realidad sin 

magia. Pasan 493 segundos. Alguien abre la puerta. 

- Hola. 

- Hola. 

- ¿Qué haces aquí? 

Es una monja. De unos 493 años. 

- Nada. Mire, eh… murió un amigo hace poco. Esta era su 

habitación… vine a estar un rato. 

La monja calla. 

- Ya, bueno. Mira, en teoría no se puede estar aquí 

así. Yo dejo la puerta abierta y no te quedes mucho. 

Julián se vuelve. La mira. 

- Gracias. 

- De nada, hijo. 

Y al rato, entra Sonia. 

- Hola. 
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- Hola. 

- ¿Estás bien? 

- No lo sé. 

Julián agacha la cabeza. Sonia, duda y decide. Se 

sienta a su lado. 

- Ánimo. 

Julián le dedica una sonrisa triste. Coge la mochila a 

sus pies, la abre. Saca el aparato de música, el adaptador 

y los dos pares de cascos. Lo conecta todo. Enciende el 

reproductor y le ofrece el par bueno a Sonia, que se 

extraña un poco. 

- ¿Quieres escuchar una canción? 

- Vale. 

- ¿Entiendes el inglés? 

- Sí. 

- Bien. 

Busca: David Bowie: Changes. Suena la canción. 

Silencio. 
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A mi abuela Mª Teresa y a Arregui; que me descubrieron 

el miedo a perder a alguien querido que es, al tiempo, 

miedo a perder un pedazo de uno mismo. 
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