Cuando te conocí.

Cuando te conocí, mi vida era un remanso de paz forzado. La rutina lo ocupaba todo, la rutina me ayudaba a mantener el control que no hacía tanto había perdido por completo. Me levantaba tarde, iba al gimnasio, comía con mi madre. Pasaba la tarde haciendo puzzles o leyendo tebeos. A veces intentaba comenzar algún libro, pero me costaba concentrarme a causa de la medicación. Hacia las siete, mi madre volvía del trabajo y jugábamos al Scrabble, luego le ayudaba a hacer la cena. Antes de acostarme veíamos una película y luego a dormir. A dormir entre diez y doce horas, hasta el día siguiente. Los Domingos venían mi hermana y su novio a comer con la niña, y por la tarde, casi siempre, recibía la visita de algún amigo: Diego, Julián o Berta. 
Durante muchos meses me aferré a la rutina como a un clavo ardiendo. El pánico a volver a perderme en los sumideros de mi cabeza era tal, que preferí sacrificar todo el ímpetu de mi juventud. Bajé los brazos. Sólo hice el amor una vez, con Berta. Lo hicimos vestidos, en mi cuarto, con mi familia tomando café en el salón. Yo tenía la lívido por los suelos, en parte por las pastillas, pero llevaba tanto tiempo sin eyacular que cuando me llegó el orgasmo me dio la impresión de que no paraba de soltar semen dentro de ella. Sentí mucho miedo porque fue una sensación irreal, similar a las de mis momentos de perdición. No volvimos a vernos, aunque hablamos por teléfono y no parecía enfadada. Por entonces, ella también estaba pasando lo suyo.
Mis amigos empezaron a visitarme menos y casi lo agradecí. Insaciable de paz, tenía miedo de la vida. Pero la vida, por muy perturbada que tengas la mente, no se puede dejar de lado mucho tiempo. Sentía la ansiedad crecer en mi interior. Soñaba que volvía a patinar, a salir por las noches, a fumar hierba, a esnifar anfetaminas y a tomar éxtasis. Cuando el psiquiatra me bajaba la medicación yo me mostraba asustado, le pedía que lo hiciese de la forma más paulatina posible. Pero a la hora de tomar las pastillas sentía cada vez más repugnancia, en parte por como me hacían retener líquidos y engordar y porque sabía que destrozaban mi hígado y mis neuronas. Pero también porque notaba como sedaban mi mente y mis ganas de vivir: Mi instinto vital que me había jugado la mala pasada de pasearme por el más oscuro de los infiernos, pero que era, que es, el inevitable compañero de todo aquel que no quiera la muerte. Y yo sabía que no quería morir, ya había intentado suicidarme y fallé; ni siquiera pude en el peor de los momentos…
Entonces apareciste tú. Cuando pasaba por las salas de aeróbic hacia el cuarto de pesas siempre me fijaba en las mujeres, como todos los otros chicos del gimnasio. Cuerpos feos, y cuerpos bonitos que captaban mi atención por instinto pero que no despertaban ningún deseo profundo. Muchas chicas me devolvían la mirada, siempre ha sido así. Fui el guapo de la clase y el tipo de chico que llamaba la atención de noche en los bares. Pero cuando tú me miraste no apartaste los ojos con pudor o sonreíste con intención de agradarme; lo que tú me dedicaste fue una media sonrisa de desdén. Una media sonrisa que parecía querer decir: que pena que me gustes tú, que seguro que no vales la pena. Una sonrisa que era un reto. Un reto a mi ego y a mi valor. Y también un reto a mi situación de vida muerta.

Y desde ese día en adelante seguimos mirándonos y sonriéndonos. Y yo empecé a pensar en ti constantemente. Pensaba en ti mientras hacía mis puzzles y pensaba en ti mientras jugaba al Scrabble con mi madre. Volví a escuchar música pop: escuchaba una y otra vez la canción de Bran Van Exactly like me, que dice algo así como que yo soy tu estado mental, así que por qué no puedes tú ser exactamente como yo. Y pensaba que tal vez tú eras un poco como yo, y que podrías comprenderme, que alguien podría comprenderme, comprender lo mal que lo había pasado y sentir una relación íntima con alguien más que con mi madre, que al fin y al cabo era mi madre y no un igual. Alguien como yo, como tú. Enamorarme, encontrar un alma gemela. Pensaba en ti todo el rato, como un enamorado, como un adolescente enamorado, como un obseso.
Y le dije al psiquiatra que me encontraba mejor y que me bajase la medicación. Y además de la bajada empecé a saltarme algunas tomas. Adelgacé y volví a leer. Empecé por el Werther de Goethe, que es un libro sencillo y maravilloso, que disfruté como hacía tiempo que no disfrutaba nada. Quedé con Julián un sábado para ir al cine después del psiquiatra y vimos Punch Drunk Love y me maravilló. Todo en la película me recordaba a ti y luego hablé con Julián tranquilo y con sinceridad. Me dijo que le había mirado a los ojos y que hacía meses que no le miraba a los ojos y casi lloraba mientras me lo decía y nos abrazamos y decidimos hacer de los cines en sábado, una costumbre fija. Una sorpresa programada en mi rutina.
Y esa misma semana entrante, me decidí a hablar contigo. Fui algo más temprano al gimnasio. De esa manera tú no estabas cuando yo llegué, supuse que te sorprenderías al no verme pasar. Pero así pude vestirme antes y esperé, simulando ojear el tablón de anuncios, a que tú salieses. Te abordé en la puerta, contento de estar al fin a tu lado, de enfrentarme a tu mirada, de oír tu voz… Pero todo el ímpetu de los días anteriores se derrumbó en un instante. Empecé a balbucear, el corazón me latía con tanta fuerza que casi lo oía retumbar en mi interior y veía como me mirabas como se mira a un enfermo. Estabas a punto de huir cuando me rendí y simplemente me senté, con la cabeza baja y las manos apoyadas en los ojos, sin ganas de nada salvo de llorar. Y entonces vi el futuro. Vi que eras mi perdición, que por tu causa volvería a extraviarme, que deseaba hacerlo. Porque los sumideros de mi mente eran la esencia de mi esencia vital, porque volver a vivir significaba volver a alejarme del mundo real. Pero para seguir amándote necesitaba vivir, sentirme vivo, aunque eso significase volver a sufrir. Y me di cuenta de que todo lo había dicho en voz alta, mientras lloraba. Y que tú no te habías ido de mi lado. Que me mirabas confusa, en absoluto seducida, pero enternecida e intrigada. Y te sentaste a mi lado y pusiste tu mano en mi hombro. Y yo te expliqué que había estado internado y que intentaba recuperarme; y que entendía que estuvieses asustada y que era imposible que te gustase estando o siendo yo así; pero que era una lástima, porque sólo yo podría amarte como en un cuento, porque no vivía en el mundo real. Reíste un poco, me dijiste tu nombre: Lucía, que eras farmacéutica… y nos besamos. Todo el deseo sexual acumulado vino a mí al instante, te deseé con una fuerza terrible, pero no toqué más que tu pelo liso, larguísimo, perfecto, y tu cadera delgada. No hablamos más, qué poco supe de ti. Me diste tu teléfono, pero nunca más te volví a ver…
Ahora vuelvo a estar bien. Dentro de poco podré salir del centro y volver a casa. Mi madre viene a verme todos los días después del trabajo. Su amor es realmente un cabo en una tormenta, incondicional como sólo puede serlo el de una madre. De nuevo, sólo quiero paz. Esta vez intentaré no encerrarme tanto, encontrar un término intermedio para que la ansiedad de vivir no me reviente en las narices y acabe perdido por el amor a una desconocida. Lo he pasado peor que nunca. Noches y noches en este cuarto, totalmente sedado pero aun así acosado por las monstruosidades de los sumideros de mi mente. Acechado por los perros de Tíndalos y los chtonians y los retoños oscuros de Sub-Niggurath y todos los monstruos que a veces creo que Howard Phillips y Robert Albert descubrieron en los mismos sumideros de mi mente. Y pensaba en ti y tomaba tu mano y sentía menos miedo, aunque sólo un poco menos. Y miraba al rótulo en la puerta de mi habitación: "B-1O"; Y pensaba en ti, no como en Lucía, si no como en BIO. Porque "bío" es vida en griego y tú eres Bío, diosa de la vida que vino a devolverme la vida. La vida que azota mi cordura, la vida que en mí desata los agujeros de mi cabeza de los que salen los seres a los que doy vida y me persiguen cuando me pierdo.
No sé si volveré a verte, no creo. Le dije a mi madre que pasase por el gimnasio y dejase esta carta, espero te llegue. No sé si es una disculpa. Es sobre todo mi historia, nuestra historia, aunque tú no fueses consciente de ella. Hacerte partícipe supondría para mí la ilusión de no haber estado tan sólo. Porque la locura es soledad, soledad terrible. Y todos estamos solos y locos, sólo que algunos más que otros. Y el amor es la mayor de las locuras porque es la ilusión del fin de la soledad. Y yo te he querido como se quiere en un cuento de hadas o en uno de monstruos. 
Te envío una poesía que te escribí en un momento raro. Ahora sólo espero conseguir volver a la rutina.
Siempre tuyo:

Carlos.

Sólo sobre sombras puede el viento

Quemar tu cuerpo quemar tu piel.

El trastorno adquirido con el tiempo

Sabor a viejo sabor a miel.

Dulce sentir de la paz que llena la boca de muerte

Con la esperanza de verte quemo mi felicidad

Y sacrifico mi suerte.

Rompen a llorar las casas y se olvidan de abrigar

No por mucho madrugar podrás reavivar las brasas.

Y todas las despedidas que son la vidas de alguien más

Sobre tu cadera fría perdí mi virginidad.

El pasado es una herida que no se quiere cerrar

Yo vine a alegrar tus días sin darte ninguna verdad.

Dulce sabor a miel que llena mi boca de suerte

Con la esperanza de verte me invento sentir tu piel

Y sacrifico mi muerte.
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